不一会儿，袁长山收拾好了，两个包袱和其他不方便打包的东西堆了一床。
他坐在床沿，看着垂头丧气的儿子，看着眼前的这堆旧物，不知怎么的，突然就很想跟他讲讲古。
他拿起磨毛了边，大大小小破了好几个洞的蒲扇道，“这个蒲扇是当年你娘怀你的时候，我给做的，那年夏天没什么雨水，天热得要命。村南边的沂河沟都干了，想要吃水，得去二十里外的芽田村。你娘第一次怀孩子，怀相不好，本就吃不下东西，再加上天气干燥，实在热的慌，于是只能一个劲地喝水。别人一天挑一趟就够两口子用了，我一天挑两趟都不够你娘喝的。”
“去芽田村的路上有个小山丘，山丘南面有棵蒲葵，有一天我挑水回来经过那里，顺手摘了五片叶子。”他仔细回忆了一下，“没错，就是五片，五片摘完，那棵蒲葵差不多就给我薅秃了。”
“五片叶子带回家，你娘欢喜的不行，我俩比赛做蒲扇，她做针线活的时候那般灵巧，偏生做扇子不行，见我做的好，气哼哼地就夺了去。”亡妻的音容笑貌在他的脑海中至今还是那么清晰，想起她淘气的模样，袁长山情不自禁地笑了笑。
“后来两个月，她去哪儿都拿着我做的蒲扇，宝贝得很，直到你出生，八月初，再有几天就是仲秋节，秋老虎毒得很，你娘怕蒲扇风大，把你扇着凉，只敢用手给你轻轻扇风，自己也不用蒲扇了。”
提起亲娘，袁广田有些恍惚，一眨眼，他娘已经死了快二十多年了。
“这双枕巾是你出生后买的，你娘跟我成亲的时候，家里穷的叮当响，哪里有钱置办物件，我们攒啊攒，攒啊攒，等你出生，刚好攒够买枕巾的钱。”袁长山陷入记忆中的场景，“我记得当时，赶集回来，你娘一拿到枕巾就把它捧在手里，翻来覆去地看，好像在看什么稀罕物一样。看完了就叠好，压在枕头底下，说是舍不得用，要留着将来给你娶媳妇。”
“不过到底没留住，”说到这里，他噗嗤一笑，“你八个月大的时候到处爬，力气还挺大，趁你娘一不留神的空档，把枕巾从枕头底下拽了出来，在上头撒了泡尿。”
八个月的婴儿能记得什么，袁广田一点印象也没有，不过，他也被自己小时候的行为逗笑了。
“尿都尿了，总不能还留着给你成婚用，你娘心疼了好久，嘴上碎碎叨叨念了好几天。”明明隔了几十年，袁长山却觉得这些遥远的记忆清晰的仿佛发生在昨天。
“你五岁那年，你娘怀了你二弟，比怀你时候的怀相还要差，吃不好睡不好，短短三个月，人就瘦了十几斤。我用攒了几年的私房钱买了条绣帕哄她开心。淡橘色的，你娘明明喜欢的紧，却偏跟我抱怨，说我买错了颜色。说是小姑娘才用这种颜色，她都已经是两个孩子的娘了，应该用深色的。当时，我的第一反应是拿去绣坊换一条，结果你娘就开始委屈巴巴地掉眼泪，说我嫌弃她了，如何如何。”
袁广田对这条绣帕有印象，他娘到哪儿都带着，碰都不给他碰。
……
父子俩之间的气氛慢慢变得温馨融洽，可没过多久，外面便传来了马儿的踢踏声和车轱辘的颠簸声。
“爷，走了！”是李俏俏在叫唤。
“哎！就来！”袁长山对着大门口回应道。
他强迫自己从回忆中抽离，收起脸上的留恋与不舍，语气中带着几分怅然，对袁广田道，“一年前的事情，过去就过去了，现如今，家里的日子越过越好，你千万管好你媳妇，不要再做出这种伤天害理的事。人在做，天在看，你要是不怕她拉着几个孩子为她陪葬，你就让她可劲折腾好了。”
见袁长山拎着包袱起身要走，袁广田瞬间急了，他拉着袁长山的衣袖，连忙问道，“爹，你这是要去哪儿？”
这时，李俏俏进来帮袁长山搬东西，顺便回答他，“我在县城赁了个宅子，今天先带阿爷过去安顿下来。”
袁广田这才意识到，他爹根本不是闹情绪，而是真的要走。
“爹，你不能走，你走了，我怎么办？”袁广田虽然不是爹宝男，但他长这么大，从来没有离开过袁长山的身边，即便先前袁长山病重，半死不活地躺在床上，于他来说，也像一根定海神针杵在他的心间。如今，袁长山要走，他如何能不慌？
袁长山也是头一次与儿子分开，不舍是肯定的，但这么些年下来，他也看够了儿媳妇的脸色。
“什么怎么办？之前怎么样，以后还怎么样。怎么？见不得我跟二根去城里过几天好日子？”袁长山没好气道。