从平安京时代起，几次禁止吃肉，时至今日，天下间的人似乎再也不习惯吃肉了。
人们对吃肉一事，避之不及。
只有特定的时刻，比如说，生了病，医生将肉当做是药方开了出来，病人也能吃点肉，补补元气。
再比如说，不受朝廷管理的山民，这些山中居民以捕猎为生，靠山吃山靠水吃水，自然是有什么吃什么，也不介意吃不吃肉的问题。
但是山翁能在许多地方妥协和权宜之计，但是坚决拒绝自己装病吃肉。
他想吃肉，又不想装病。
于是，自入秋之后，他就时不时念叨着想吃肉。
秋天，天干物燥。
虽说应该戒急戒躁，但是山翁却看枫叶转红后，便又提道：“该吃肉了。”
虽然山翁想吃肉，但是肉不是那么容易吃得到的。
扶桑人的食物选择范围极为狭窄，除了吃鱼之外，也没其他的肉类选择了。
想吃点肉，还得装病。
病了之后，找来医生开个药方，药方上写了盖进补——
这样才能心安理得的去吃到肉了。
哪怕退一万步，山翁妥协去装病，可即便装了病，也不一定能吃到山翁想吃的肉。
山翁想吃的是鹿肉。
准确来说，他想吃的是炙鹿肉。
把鹿肉切成小块，再把石头丢入炭火中烧，烧得石头变得通红，再把切成小块的鹿肉夹起来，摁在石头上——
滋啦——
鹿肉被烫熟了，油脂和血水被烫没了，鹿肉香气四溢。
烤好的鹿肉再蘸一点盐巴，就是人间美味。
山翁惦记的，就是这一道炙鹿肉。
◇◇
明月见到山翁走出屋子，抬头看着天上的月亮，口中却喃喃自语：“秋日……鹿也膘肥体壮了。”