如果没有在现实生活中看到过她，光看她的网络上留下的足迹，谁也想不到这些ID背后会是一个渐冻症患者。她像所有人一样追番、追剧、玩梗、时刻紧跟网络热点，这是一个走在时代前列的年轻人。
只是，她在某些方面仍然无法做到只靠自己，比如做饭。
唐元晴推着轮椅来到厨房，看着赵阿姨在炉灶上颠勺、翻炒、放调料，动作一气呵成，她的眼睛亮晶晶的，里面装满了羡慕，“哇，赵阿姨，今天做的什么？好香~”
“蒜苗炒腊肉，这肉是我们老家熏好带过来的，你要是喜欢，我回头再给你做。”赵阿姨手上的动作没有停，继续说：“你早上起来后别空着肚子玩电脑，我做好的包子在微波炉里，你热热就能吃。”
赵阿姨是聘请的钟点工，每天来一趟。
除了做饭，她还会做一些唐元晴没法做的家务活，比如洗衣、晾晒。
赵阿姨人很好，但这不是出于情义的好，而是建立在劳务合同上的，唐元晴每个月都要支付一笔钱给她，包括固定的工资以及菜钱。
这也是居委会的白玉琴一直担心的事情——只进不出，即便银行卡上躺着长辈留下来的财产，但迟早有坐吃山空的一天，最好还是能找一个轻松的工作，而且能赚到足以维持她生计的钱。
唐元晴也曾认真考虑过工作的事情，那是她高中的时候，虽然父母都意外去世，她自己也患上了冻症，但受影响的身体部位不多，右手仍然能正常书写，而且还有爷爷奶奶在，她对生活的希望是大于绝望的。
在高考结束后，她的分数不错，考上的大学也不错，可厄运接二连三地降临。
先是病情加重——明明她在确诊的那一天就很清楚地知道：渐冻症是一种无法根治的疾病，而且会慢性地、进行性地逐渐加重，可这一天真的来临时，她仍然觉得受不了。
受不了也只能忍着，在爷爷奶奶的鼓励下，她用了很长一段时间来重新学习怎么用仅剩的左手生活，她也不想做一个只能完全依靠爷爷奶奶的小废物，她学着生活自理。
可等到她可以用左手漂亮地写出自己的名字时，爷爷也去世了，只剩下她和奶奶。
而且，她的病情还在继续恶化，除了肩关节附近的肌肉、食指和中指，左手上的其他肌肉也在渐渐萎缩，一点力气都使不出来，只能让肩关节拖着肘关节去做事情。
在勉强念完四年大学后，她却根本找不到任何一家愿意接收她工作的单位，只能“啃老”，一老一病全靠着奶奶的退休金度日。在奶奶去世后，退休金也没有了，只剩下为数不多的存款。
唐元晴本来想自杀的，可看着照顾自己和奶奶多年的赵阿姨，她有些狠不下心。她想：等到银行卡里的钱花光，再也无法支付赵阿姨的薪酬时，她就解雇她，然后再选择一个人安静地死去。
或许是因为有这样的想法在，她的社会关系很简单，她不愿意再结交新的朋友，怕自己再拖累别人。哪怕每天在网上飘荡，她也没有结交过任何一位网友，更不用说现实生活中的朋友了。
只是，居委会主任白玉琴总有101种方式上门，今天是来检查燃气，明天是来看排水管的问题，隔三差五地来，她竟然也慢慢地熟悉了唐元晴的生活方式，把自己的安慰和劝导揉进了日常对话中。
——“要多出去走走，不要怕不方便，我让你们小区志愿工来帮你抬下楼。”
——“如果网上有相熟的朋友，要不要约来溪川市玩玩？白阿姨可以帮你接待的嘛。”
听说白玉琴快要退休，唐元晴暗暗松了一口气，可最近她发现：白阿姨似乎没有放松对她的劝导，而是像急得跳墙的兔子似的，逼得更紧了，甚至出动了自己的女婿——尚弘方。
在赵阿姨到点离开后，唐家没有安静下来，反而迎来了下一个客人。
尚弘方：“小唐啊，我上次说的事情你考虑得怎么样了？”
唐元晴坐在轮椅上，视线比尚弘方要高，但她的心里没底，低垂着眼睛，左手食指抠着轮椅的边边，说：“我从来没有写过小说，我不知道我能不能写出来。”