于是男孩举起冻得发紫的右手轻轻敲打着门扉。
男人在他的后面沉默地注视着。
渐渐地响起拍门声。
他不向前。
渐渐地听见抽泣声。
他仍不往前。
眼前的男孩渐渐被风雪吞噬。
而他始终不愿上前一步。
直到那双手摇晃肩膀的幅度越来越大时，直到耳边的呼声犹如闷雷为止。他才被拉回现实。
“喂！ 喂！！！”
“你发什么呆啊！”
风雪骤停，随后由远至近地响起多种机械的轰鸣声，驳杂却有序。
那双手收回去了，它的主人就站在面前，窗外的晚霞把他的轮廓描成橘红色，光将他的身形照入影中。
他右手食指朝下，对着的是男人桌上未成组装的零件。
“这可是计件活。”
男人坐在桌前，是要仰头看人的，他所看的人不知为何同样仰着头颅，下巴微抬，所看到的脸是模糊的影，看不清
男人死盯着要看出点什么，可那人却转身往右走了，被拦住的霞光霎时涌进瞳孔。这下他只能见着血色的光芒了。
“哎呦.......辣眼睛。”他嘟囔着，想流眼泪。
想归想，他还是忍得住的。当他准备开工时，周围的金属交响乐已缓缓熄曲。嗯，这说明要开饭了。
他乐，撒腿往食堂跑，从窗口取了二荤二素一清汤，在素不相识的两人中间坐下。天青蓝的长桌长椅很养眼。
夹起一粒油亮橘红的狮子头下饭，来片如玉的山药解腻，松软咸香的炒蛋与脆爽的空心菜味美价廉。
当然少不了那免费的紫菜蛋花汤，他很饿，三下五除二执行光盘行动。
随后他起身，从窗口取了二荤二素一清汤，坐下。
直到食堂收菜收工时，直到大厅静谧如眠为止。他那灼热沸腾的烧心感也未曾凉下一分。
出门以后还是夜晚，轻柔的热风为聒噪地蝉鸣助威。
他仰头望星，天色如墨，至暗无辉，令人找不着北。
极黑极广的天空俯瞰着他，压得他胸闷，压得他害怕，他不敢看了，只能低下头，请浮现于地上的影子带路。
它去了个好地方，是那时那座闪闪发光的屋子呢。
可惜，此时也是黑的。
他时不时就会走到这儿，或许是忘不掉儿时回家的路线吧。
那扇通向家的门紧闭着，夜色随风流动，身后的路灯闪出试探的光。随即猛然亮起，将他的影子照在门上。
他知道回不去的，即使进到门里也一样。他只想回家。
所以他将背影留给门，不管背后的影有多高。
门开了，因为他听见门把转动的轻响，回头看去，门已露出一线缝隙，它逐渐扩开，里头人影替代了他的影。
人影迈过门槛，被拽着的旅行箱却发出苦闷的回响。它被门槛撞疼了。
人影走入灯光下，光照出那张熟悉又陌生的面容，脸上尽是未干的泪痕。
记忆中的父亲从未哭过。
所以都是假的。
如回应他的期待那般，父亲的形象也变得模糊，可他的抽泣声却依旧清晰。
父亲踉跄地向前，与他擦肩而过。
这一切应该是真的，他又见到父亲了，他又可以回家了。
这一切可以是真的，所以他伸出手，想要握住父亲的手。
那种如雾似梦的触感是梦醒之时才有的体感。
他什么都握不住，即使渴望相拥，即使上前拥抱，也只会抱紧自己。
思念越深，抱得越紧。