对方熟练地替她包扎好，又从腰包里摸出一串雪花型的暖色小彩灯系在紧凑花朵中间，开口说话的声音听上去年轻而愉快，和彼得有一点相似：“情人节快乐，美丽的小姐。希望这些花和灯能让您和您的爱人一起度过一个愉快的夜晚。”
她轻轻吸口气，感觉空气一瞬间被抽紧，周围的灯光与雪花忽然全都朝自己压迫而来，成为了难以承受的重量。
于是贝尔纳黛特立刻将钱递给对方，然后很快转身离开，像是在被什么东西追赶者那样。
直到感觉自己已经走累了，过于急促的呼吸将冷空气挤压进胸腔里，带来一阵缺乏热量造成的钝痛感，她才终于停下来，望着自己手里的玫瑰与雪花灯发呆，连自己什么时候又哭出来都没意识到。
想念是很奇怪的东西。
即使贝尔纳黛特已经很刻意地去控制过自己，它还是会忽然出现在她过马路的时候，醒来的时候，某一次舞蹈转身的时候，时不时看见电视某个画面的时候，不小心听到一个陌生却略带类似的声音的时候。
在晴天，在雨天。在清晨，在傍晚。在每一个明明看上去无比平常的瞬间。
好像这种想念已经彻底扎根在她的骨骼里，不知不觉间将她完全包裹，逐渐蚕食。
她闭上眼睛试图平复自己的情绪，告诉自己在人潮涌动的大街上忽然哭出来是一件非常丢脸的事，哪怕并没有人会注意到她。可是眼泪却一直不受控制地朝外冒，也将她原本还算冷静的脆弱外壳彻底从内挤碎开。
最终，她彻底放弃对自己内心感情的克制，将脸买进怀里那束沾满雪花的玫瑰里，轻声呜咽出那个在心里呼唤过无数次的名字：“彼得……”
“你在哪儿……”
以及，我很想你。
灯光在接触到她眼泪的瞬间，像是被灼伤那样的轻微闪动一下。
紧接着是第二次，第三次。
贝尔纳黛特惊讶地抬头看着怀里的花，听到周围忽然有人说：“这些灯是怎么回事？”
“发生什么事了？”
她这才仰起头，看到不只是自己怀里的灯，还有周围人手里的手机，头上戴的发光头饰，每一幢摩天大楼里的亮光，挂在外墙上的电子屏幕，整个时代广场甚至是曼哈顿的光芒都在跳跃不定。
灯光闪烁，世界明灭。一万朵雪花燃烧成一万颗星辰，跨越两个世界的屏障坠落下来，融化在她眼睛里。
贝尔纳黛特一点点默数着那些灯光芒闪动的节奏，很快拼凑出了它们想要传达出的意思。
那是整个纽约在她眼前不断闪烁，一直重复着想要告诉她的话——
我爱你。
我爱你。
我爱你。