房间里只留下了菲莉和舆水怜。
后者收敛表情，在菲莉对面拉开椅子坐下。
也许是错觉，舆水怜感觉他放在钱包里的那张母亲和她哥哥的合照像是在发烫。
他大概、多半、也许是已经疯了也说不定。
他这次不想放任沉默蔓延，而是主动说道：“……好久不见。”
舆水怜试探着说出了那个词，“母亲。”
妇人说：“好久不见……怜。”
舆水怜脑子有半秒停滞。
被亲生母亲喊出自己的名字，这种对旁人来说会听到腻烦的事，对他来说却像一场痴梦。
妇人自顾自地开口，倾诉她的忏悔。
“当年的事我很抱歉……我真的很抱歉，都是我，都是我不好，是我不小心弄丢了你。”
舆水怜缓缓问：“所以，我们是怎么分开的？”
菲莉攥着衣服的一角，她陷入了回忆，嘴巴像倒豆子那般诉说个不停。
“那天风很暖和，很晴朗。”
“我带你去公园野餐，本来是快乐的一天——我还记得你那天穿着一条棕色的短裤，上衣是我从跳蚤市场淘来的、别人家的孩子穿过的旧校服衬衫，你穿上去真好看，就像个可爱的天使。”
舆水怜静静地听着，这个答案对他很重要。
“中途，我转头去公共区打了杯水，不到五分钟，我就找不到你了，我找警察，找遍所有人都找不到你，我不知道你去了哪里。”
似乎是回忆起了那种无助感，残留在身体里的精神的苦楚让这个女人下意识抱住自己的双臂。
“……我找不到你了，我怎么也找不到你，我用尽了一切办法，却一点也没有你的消息……我……我不知道怎么办，我真的完全崩溃了。”
“我很爱你……我真的很爱你……”眼泪打湿了她的双颊，她边落泪边不停复述着这句话。
舆水怜沉默了，如果对方没有说谎，那么……
他不是被抛弃的。
他设想过千万种不同的不幸，却不敢相信自己曾经真的被家人爱过。
被爱这个状态，是一种极高的奢侈，他曾经相当奢侈过。