林薇还记得第一次见到白血病发作的光景。
那是一节高二的体育课，塑胶跑道上人山人海。体育老师布置了两个400米，她刚跑完了第一圈，呼出的水蒸气在镜片上凝结成雾，遮挡住了前方的视线。
忽然，一阵嘈杂打破了操场上的宁静，所有人都向一个点跑去，伴随着各种惊呼声。
“老师，不好了，秦浚生他刚刚晕过去了！”
“老师，秦浚生他身上出了好多的汗！”
“老师，秦浚生好像是发烧了，他的身体很烫！”
“你们还愣着干嘛？！赶紧打120啊！”
……
周围的学生越聚越多，操场瞬间变得像菜市场一样闹腾。
林薇被人群挤到了外边去，她只能听清楚“秦浚生”这个名字，看不到里面什么情况。
十分钟后，救护车开进了高中校园里，一副担架把人抬离了操场，围观的学生这才一哄而散。
只花了一节课的时间，这件事就传遍了全校——
“你知道吗？高二1班的班长秦浚生，上体育课的时候晕了过去……”
“我看到了！我看到了！他跑步跑得好好的，忽然一下子扑在了地上，好像是中暑了……”
“他是不是有心脏病啊？我听说XX高中有个学生，就是上体育课跑步的时候猝死了……”
“秦浚生可是奥赛班的班长，听说他已经通过了北大的自主招生，全国每年只有300多个高中生才有这个资格。这样的优等生要是死了，那咱们学校的损失大了！”
“别吓我啊，那可是秦浚生，常年霸占咱们年级第一名的学霸！”
……
林薇回到教室写作业，听到全班都在讨论秦浚生的昏迷轶事，病因从中暑一路发展到了各路心脏病传说。
前排的付心田转过身来，也聊了这个话题：“薇薇，你刚才看到秦浚生了吗？就是被救护车接走的那个男生！”