一道阴影落在眼皮上，她睁开眼睛，看程昊蹲在她身边，一只手抬着替她遮太阳。比起脸上的皮肤，他手不算细，指骨虽长，却总有些老茧，听说是小时候帮家里做活做惯了的。
“你有话说？”
唐咪拉下他手，不意程昊直接将手一翻，将她细软白皙的手牢牢握在手中。
她隐晦地瞥了眼摄像头。
跟拍摄影师朝她露出个憨憨的笑容，毫不手软地将这段收录了进去。
“你跟人换纸条了。”
程昊将嘴边的收音设备拨远了点，低沉的嗓音如果往仔细了听，还能听到夹杂其中的一丝委屈，“换了也没关系，我会把重新你赢回去。”
唐咪眯起眼睛，阳光刺眼：
“谁让节目组作弊。”
有作弊两个字，对话肯定会掐，她也就不顾忌了，“你说你上这节目干嘛呢，公司不去，来这儿耍猴？”
程昊低低地笑，笑声散入不远处波涛里。
他看着她，“William跟我说，男人不能要脸，一要脸，就没老婆。”
“万一没了脸，也还没老婆呢？”
“不。”程昊笃定地看着她，眸中荡漾了某种东西，她不换签还好，一换，他反而确定了，“糖糖——”
他柔软地唤她，“你从来不做多余的事，现在却为了避开我跟人换签，你是在怕我。”
唐咪朝远处扔了块小石头，嘴角弯起，不得不承认：
“嗯，我怕。”
她怕堤坝尽毁，防线崩溃。
人的记忆很可怕，牢固又不那么牢固。
跟他待的时间久了，那些以为埋葬的记忆，总会旗帜鲜明地浮上来，将她软磨硬泡，打磨柔软。
“那你跟我打个赌，我要是将你赢过去了——”
程昊微微眯起眼，也跟着看向太阳，握着她的手，却怎么也不肯放，“你就给我个机会，也给自己……”