唐咪临走前, 给阳台上的花儿浇了点水。
程昊昨晚还在这儿住, 茶几上落了一支派克笔, 笔头看得出磨得有点旧了, 牛皮笔记本随意地摊开，扉页上还有她调皮时画的一个爱心，与程昊的名字并排列着。
她去了衣帽间。
格子抽分成了两块，一块给她, 一块给他。
内衣裤被叠成了整整齐齐的小豆腐块, 这些私密的东西, 程昊从不肯假手于他人, 常常在她睡醒的当口，已经洗了晒了。
睡衣，裙子、外套, 分门别类地挂好, 此时与程昊的西装外套紧紧地挨在一块。
就像两人还未分开。
想一想，他们在去年夏天重逢, 在今年冬天分手, 时间悄然无声地过了一年, 可她想起来，一切，都仿佛还在昨日。
他在灯红酒绿姹紫嫣红里，端着酒杯朝她一笑：
“好久不见。”
“好久不见。”
唐咪捏了捏鼻子, 又有点酸了。
她本来是想将属于自己的东西收一收, 留给他一个干干净净的房间, 可最后发现，并不那么容易。
构建生活的东西，琐碎而繁多，一个纸袋压根装不完，只能随便捡了几件私隐的东西带走，其余的，等空了再来说——或者干脆不收。
唐咪拎着纸袋，在楼道里站了站。
声控灯亮了又暗，暗了又亮。
保镖们将自己站成了三座雕像，唐咪看着他们，突然意识到，这也是上一段感情的馈赠，而她显然是付不起八十万一人的工资。
“你们去找程总，就说，物归原主。”
“是。”
保镖们左右看看，干脆地应了下来。
他们当然也知道，这位美丽的年轻姑娘已经跟他们的雇主分开了。作为非物质“遗产”，显然也是要处理掉的。