“喜欢的话我教你。”季凛知道，那道视线一直落在他的双手上，看得目不转睛，时而惊叹、时而崇拜，格外有存在感。
“我懒得学，哥哥会就好了。”季凌微拿着小青蛙，不时摸摸小乌鸦，又殷切地看着季凛。
“好。”季凛点头，继续雕小动物，兔子、小羊，有些只是简单的木头玩偶，有些会跳，有些会蹦。每个小玩具都光滑温润，没有一点木刺。
季凌微不时戳戳木屑，玩玩刨花，直到听见妈妈说话：“阿凛，收拾桌子，准备吃饭。”
“好——”季凛瞬间把蒙眼的薄纱往下拉，遮住弟弟的眼睛，两人悄悄在桌下击掌，仿佛无事发生。
这一段光影倏然远去，记忆长河泛起暖色，但这绝对不算指路明灯。梦中，妈妈称呼季凛“阿凛，”叫他“小泽”，他的原名应该是季泽……季凌微正在思考称呼问题，转而坠入更深的记忆之海。
人在出生之前，就有记忆了。
那时没有光，只能听见声音。
“这个孩子好乖，只在晒太阳的时候动一动，一点都不闹人。”
“可能是个小姑娘，到时候阿凛就有妹妹了。”
“阿凛一看就是个好哥哥……”
母亲、父亲、哥哥，还有一个未出世的孩子。
一家四口，一切都很圆满。
后来，他出生了。
睁开眼睛，与抱着他的男人对视——
那是个苍白清俊的男人，眉眼深邃，气质出尘，伸手轻轻覆在季凌微的双眼上。
“我们的孩子，有双不属于人间的眼睛。”
“这会带来灾祸……”
“他注定会夺回属于他的一切……”
“可惜那时我们已经看不到了。”
父亲始终沉默，没有发出任何声音。
在对视的瞬间，季凌微听到了他的心声。
父亲大概有某种预测未来的能力，而季凌微的眼睛，可以看穿他人内心的想法。看过之后，季凌微头痛欲裂，全身渗出血珠，尤其是双眼，痛得厉害。