他心中生出一种奇异的感觉，仿佛发生了什么不好的事，具体是什么，完全猜不出来。他被隔绝在模糊的玻璃之外，与真相咫尺，却无法触及。
“这是猫猫的碗。”小圆将猫猫的碗放在餐桌上，“妈妈，猫猫可以和我们一起吃饭吗？”
周潇潇低头去看那只黑猫，发现它的脸和眼睛都很圆，明明气质神秘高贵，却有种别样的可爱。
此时黑猫正仰着头与她对视，仿佛能听懂小圆的话，用眼神表述自己能上桌吃饭。
“看起来很有礼貌。”
“那就一起吃饭吧。”
周潇潇其实有些洁癖，一直以来，都不赞同女儿养宠物，觉得有很多安全隐患。
此刻却将自己的条件无限放宽，甚至觉得让猫一起上桌吃饭也没什么不好。如果这只猫在餐桌上像外表那样有礼貌，她甚至可以每天为猫多洗一个碗。
“好耶！”小圆顿时高兴起来。
餐桌平时只放了四张椅子，周潇潇、赵汶生相对而坐，小圆坐在妈妈身边，她对面是空的。
今天桌子上多加一个碗，小圆对面就多了一个同伴。她看着对面的猫猫，心里的欢喜、雀跃几乎溢出来了。
“先吃蛋糕还是先吃饭？”周潇潇问。
不管什么事，她都希望能发生在小圆庆祝完生日之后。或许这是他们一家三口最后一次完整地庆祝生日了。
她能清晰感知到身体的沉重和僵硬。
这具躯体早就应该腐烂了，即使腐烂的速度在她身上放慢许多，终究也到了尽头。
今天要比之前许多天变质得更快，她的灵魂一点点被挤压出身体，费尽全力，只能拖慢这个过程，无法真正意义上改变什么。就像一朵花已经开到末路，无论如何，都不可能使它变回初开时的模样。
“先吃蛋糕可以吗？”小圆问。
她已经不能再吃蛋糕了。
她甚至听到了滴水的声音。那些阴暗的、浑浊的、混着虫子和烂泥的水又向她涌来，仿佛要将她拖入无边地狱。
但她还想再吹一次蜡烛，许一次愿。
“好。”周潇潇自然无有不应，她看不见自己脸上的表情，大致也能猜到她现在有多可怖，再厚的妆都遮不住那种僵硬和死寂。已经死去的人，即使画着精致的妆容，也远远没有活人身上的盎然生气。
赵汶生同样如此，他穿着玩偶服，坐着格外艰难，但现在的身体状况已经不容许他脱下玩偶服。他的身体像一堆烂肉拖着骨架，没有彻底坍塌解体，已经是一个奇迹。
他们坐在餐桌前，周潇潇插上五根小蜡烛，再一一点燃。
“爸爸，你为什么不把猫猫头摘下来呀？”