这里的东西似乎和她上次进来时，看到的有些不一样，但上次是什么样子，她已经想不起来。
她想写很多很多信，以后小圆每过一个生日，都能拆一封信。她可以把信交给丈夫，再让丈夫转交女儿。
等小圆长大，考上心仪的学校，第一次工作、第一次领到工资、第一次恋爱、与喜欢的人组建家庭……
人生中还有那么多重要的场合，她不能一一参与，不能在小圆需要的时候给她一个拥抱，告诉小圆什么都别怕，家里有爸爸妈妈。她只能以写信的方式，留下只言片语。
她每写一个字，心中就抽疼一次，写到后面肝胆俱裂，却流不出一滴泪。写着写着，她忘记了时间。
一个恍惚，她又出现在那条坑坑洼洼的路上，转头，那个男人提着酒瓶子，向她抬了抬下巴，眼神轻蔑，还带着令人作呕的恶心意味。
周潇潇站在那里，看着那人越走越近。
一切又重演。
那人倒在血泊里，涌出来的鲜血被水冲淡。
她也躺在地上，只觉坠入无际深渊，整个世界离自己越来越远。
“小圆还在等你回家——”
她听到一个陌生、年轻的男声。
她确信自己不认识这个人。
但小圆……小圆还在家里……
她从地上起来，摇摇晃晃往家走。
仍然感觉有什么东西跟着自己。
她猛然转头，身后空无一人，一个水龙头孤零零躺在地上。
等她回家洗完澡，又恍惚起来。
她应该做什么来着？
她总觉得自己有件事没做完，为了知道这件事是什么，她将家里几个房间都看了一遍，很快在书房发现了未写完的信。
等她将所有的信写完，天已经亮了。
周潇潇给小圆做好早餐，目送小圆背着书包离开。
她本来打算送小圆去学校，看着自己僵硬的、青紫色的手，最终放弃了这个想法，在手机上下单，买了一堆菜。都是丈夫和女儿喜欢吃的。
她记忆力越来越差了，总是想不起来自己有没有放调料，又尝不出味道，不知道最后做出来的饭菜是什么味道。