“我想和爸爸妈妈再吃一顿饭，猫猫也一起。”
“我还想去幼儿园和老师说再见。”
“作业掉进水里了，不能交给老师了……”
“我还有好多事没做，没有像小区的其他哥哥姐姐们一样，戴上红领巾……”
小圆絮絮叨叨说了很多话，声音越来越小，渐渐闭上眼睛，苍白的小脸上没有一丝血色。
即使她身体腐烂的速度不快，即使她也用草莓味的沐浴露洗澡，即使她还可以躺在拥有阳光味道的床上，但还是无法改变已经既定的事实。
她已经死了。
如果有人离得近又嗅觉敏锐，可以在她身上闻到一股淡淡的腐烂的气息。
这是一个不可逆的过程。
接下来的几天只会越来越严重。
等她彻底睡着，季凌微才离开她的房间。这次从里面将门反锁了，再变得薄薄的猫片从门缝下面出来。扫地机器人也被他留在小圆的房间里，以防赵汶生打开房门。
只要赵汶生离得再近一些，就能看到小圆身上的擦伤，一点结痂的征兆都没有，正在慢慢腐烂。已经死亡的花种只会烂在泥里，无法开出娇美的花朵。
赵汶生带着新门锁回来的时候，发现厨房的门又恢复了正常，只需要转动把手，再往前一推就开了。
？？？
他不理解，难道门锁还能间歇性的坏，又或者刚刚是卡住了？他又试了几次，门锁确实没有什么问题。
赵汶生见门锁没问题，就不打算换锁了。他其实不太会换锁，如果要自己动手，还看教程，不知道需要多久才能把锁装好。
赵汶生开始给小圆做午饭，他煎了两个鸡蛋，又炒了小小一叠青菜，还有一碗虾皮紫菜汤。他厨艺还不错，但冰箱里的食材不多，看起来至少有两三天没买新鲜菜了。
他把准备好的午餐放在电饭煲里热着，小圆如果看见，会自己吃的。
处理完这一切，他把买来替换的门锁藏在书房里，昨天不知道是谁把他的衣服放在书房，难道是潇潇？
潇潇会不会发现他已经回来了，却没问他？
赵汶生想不通，却不敢出现在周潇潇面前。她迟早要知道的，但是晚一点知道比早一点知道要好，会少伤心几天。
他希望小圆能过一个快乐的生日。只是他现在这个样子实在不方便露面，他借着镜子的反光看了看自己肿胀的脸，心想，等小圆过生日的时候，或许可以穿一件玩偶服。
赵汶生担心留在书房里会被人发现，但他出去也找不到合适的地方休息。他的身体状态越来越糟糕了，有的酒店会有监控，连浴室和房间内的监控都有，他会突然消失，一定会引起旁人的注意。
他知道自己迟早会迎来结真正的结局，但他希望他的身体是在垮塌的隧道被找到，不想用自己的身份证在相隔出事地点几百公里的地方开房。