这个男人的可怕之处在于，他深吸气前还面无表情的，可怕得就像决心要在车里把她直接办了。但这一秒，脸上扬起笑，温温柔柔地把自己刚才亲自揉乱的衣服抚平。
他坐回原位，仔细端详她：“怎么感觉又瘦了？”
她摸了摸发烫的脸：“没吧？你这些天老通过镜头看我，镜头会把人拍胖你又不是不知道。”
“一定要按时吃饭。”
“好好，别再念了……”
两人聊着，车子驶出国际机场，开到沿途种满棕榈树的公路上，天际线晕染着最后一抹橙紫色的晚霞，那点暧昧的光线从车缝里漏过来，不偏不倚击中闻雪时的侧颜。
这一幕就像他们重逢那日，老天爷在入夜前用光线勾勒出他的轮廓，淡到极致，也惊艳到极致。
但今时今日，她可以不用再憋着，放肆地脱口而出：“真帅。”
他似笑非笑地瞥她一眼，点头：“是你的。”
*
车子驶入海滨酒店，两人在酒店分开。
虽然等会儿就是往事剧组的聚餐，他们需要一起参加，然而这一年间他们仍旧保持秘密的恋人关系，所以还是特意迂回了一下，一前一后地前往海边西餐厅。
这次受邀参加特映会的主要是剧组主创，章闵来了，冯慈和夏乐游来了，和他们确实是有快一年不见，除了和章闵因为补配音的关系中途还见过一面。娄语确实还蛮想念大家的，因为《往事》的拍摄在她看来一次是无比难得的机会，纵然过程有酸涩，但记忆已经将那些都过滤了，现如今只剩下美好的一面。
她走到餐厅附近，像是这么些年共事下来的残存的心灵感应，她忽然慢下脚步，看向另一个方向走过来的人。
周向明。
作为制片人以及Peaco合作的最大功臣，少了谁都不会少了他。
算下来，他们也是有一年没见了。
自从那日在高尔夫球场分别之后，周向明一直没表态，隔了一个月，她在微信上收到了他发过来的解约合同。
最终，他给出了他的答案——
对于已经失去斗志的“将军”，不必要花费精力培养，放生才是他多年无往不胜的经验，也是他多年的处世原则，谁都撼动不了。
更别说这是一只还要造反的‘将军’，他更不屑。
娄语在给出那份打破他常规的续约合同时，其实已经预料到了这个结局。
两人的视线在一年后短短相撞，不再是队友，但也不算陌生人，毕竟这部剧还维系着，他是制片人，而她是主演，某种程度上，他们未算完全分道扬镳，还留有三分情面。