就像迎来了枯燥的学生时代再一次的毕业式，这次的“毕业式”上，有她分外不舍的人——那个和她面对面走位了个把月的“同桌”。
上一次产生这种不舍，还是初中时代的毕业典礼。她偷偷暗恋过坐在她斜前方的男孩，但对方可能都不记得有过她这么号人。
这不怪对方。他们的学校除了周一升旗仪式要求学生必须穿校服出席，其余时间都可以穿自己的衣服。于是很多女生都穿得很时髦，大家花枝招展，唯独她几乎一周五天全都是校服。
她也想穿得漂亮，可那个时候爸妈闹离婚，她搬过去和阿公阿嬷生活。阿公是农民，因此她的零花钱不多，更别说买新衣服之类的。
到了不得不换洗校服的时候，她穿上了阿嬷给她织的毛衣，纹路织得很精细，但颜色却是老气横秋的酒红。她穿上到学校后，立刻被起哄说是土土的小老太太。
而在当时，替她解围的就是那个男孩。
事到如今，她已经忘了他的样貌，但却还清晰地记得他拍着篮球过来，把球砸到起哄的人群中，嚷着，你们才土呢，这叫复古！
她偷摸喜欢上谁的瞬间，总是这样的。
即便对方只是随手解围，可她越会被这样的轻描淡写吸引。
后来，她撞见过他和真正喜欢的女孩子在小卖部，他非常紧张地请她吃糖，才没有替她解围时的那样游刃有余。而他喜欢的女孩穿着会摆在橱窗前的荷叶裙，套着鹅黄色的针织衫，真的很漂亮。
从那以后，她再也没穿过那件酒红色的老气毛衣，把它塞到衣柜最里面。
阿嬷大概是看出来她的嫌弃，也没有再张罗着要给她织毛衣。只是某天早晨去上学时，阿嬷送她出来，顺手在她的校服兜里塞了厚厚一沓钱。
她摸了摸她的脑袋，操着土话说：“小楼，去买件自己喜欢的衣服。”
后来她才知道，那笔钱虽然不多，但却是阿嬷织了很多条围巾，趁她上学时去街头摆摊挣到手的。
从前哪有二维码，要不断地取钱找零。阿嬷为了方便戴着露指头的手套，那一个冬天，她的手指头全是冻疮。
而娄语就是靠着那些冻疮后知后觉发现的。
好在那笔钱她没舍得花，干脆用它给阿嬷买了双更保暖的毛线手套，阿嬷收到后嘴上一直说着嫌弃，干嘛浪费给自己买这种东西，她自己都能织呢。但一到冬天，她就会宝贝地拿出来戴在手上。至于她，也重新把那件酒红色的毛衣从衣柜里取出来，穿着它和校服交替着上学。
那就是她黯淡青春的全部了。
没有跌宕的初恋故事，就像一笔粗糙的流水账日记，在结尾处她竭力为自己制造了点情节——拍毕业照那天，她偷偷将位置移得和那个男孩很接近。
因此《昨日之诗》杀青这天拍大合影时，对于表达喜欢这一经验算是匮乏的她如法炮制，偷偷将位置换到了闻雪时身边。
闻雪时很高，被排到了最后一排的边边，而要在他旁边，以她的身高就会前头的人挡住。
她哪管得了这些，一味地就想站到他旁边去。