秋意渐浓, 野草枯黄，梨树李树柿子树在落叶，水田里一串串的稻穗正在成熟, 鸟兽似乎都长胖了。
早上出门时林叶儿衣服穿得薄，天却冷得快, 下午未过半，温度就降低了。她骑着驴，在凉风中紧了紧衣裳，思忖着回家后煮一碗姜汤喝, 免得受寒生病。
“我家在前面。”领路的老太太跟她说，“让你走一趟，真是不好意思。”
“没事, 看病钱给够就好。”
林叶儿看向前面的几座泥砖房屋，这里是山窝窝, 离镇上较远。本来她不愿意来的, 是老太太求了又求，她硬不起心肠拒绝，才来了。
路上, 老太太跟她讲了家里遇到的怪事。
她儿媳有孕，害喜并不严重，就算有新禁忌也没耽搁到儿子。可是老头子不知从哪里听来奇怪的习俗，不许怀孕的儿媳做这做那，说做了会冒犯胎神。
儿媳有个哥哥在罗异司, 不信忌讳。老头子忌讳多, 她避着他给孩子做衣服, 做到一半没藏好, 让老头子发现了。
“针线不可以动, 你怎么动了？”老头子一把夺走针线和小衣服，害怕地看儿媳显怀的肚子，伤心地说道，“你这胎估计保不住！针那么尖锐，讲过多少遍了，你别碰，碰了会冲撞胎神！衣服不能缝，你缝，孩子出生后耳朵长在肉里，嘴巴张不开，你说怎么办？”
“胎神又不是禁忌。”儿媳觉得老头子多事，“我娘是裁缝，我快出生时她还在忙着缝补呢，也没见我出生后哪儿不好。”
“不听老人言，吃亏在眼前。”老头子深深叹息，放下针线和小衣服，不再管儿媳。
“我生孩子时也动了针线，孩子好端端的！”老太太埋怨老头，“儿媳爱干什么随她去，你管那么多做什么啊？”
老头子看着门口发呆，忽然指着一处：“那里是不是有个小孩子？”
小孩子？
循着老头子的目光看去，老太太没有见到小孩子。
当天晚上，一家人让婴儿哭闹声吵醒了，点了灯一看，家里什么异常也没有。
熄了灯躺下再睡，他们又听到哭声。
好容易熬到天亮后，老太太听到儿媳的呜咽，儿子开始哀声喊肚子疼。
生育之苦这禁忌悄悄降临了。
儿媳肚子疼，连累得儿子跟着疼，正是腹中的胎儿在闹。找人来看，煎药吃了，夫妻俩还是难受得吃不下也睡不着。
既然求医问药没有用，那就找懂门道的人给看看呗。所谓的门道，便是风水八字之类跟鬼神沾边的东西，女的做这行叫神婆、女巫，男的叫神汉、先生。
平时老太太信菩萨拜神，拿了儿媳儿子的八字找邻村先生，说是动针线冲撞胎神，请一道安胎符就安生了。
一问安胎符多少钱，一两银子！老太太人听得都懵了，这得多少斤猪肉？奈何儿媳耐得住肚子疼，儿子耐不住，她只好回家拿钱给先生。