毕竟价格很便宜。
一百块钱买不来那推销人员口中说的活血化淤，还有身体健康。
但千野很开心......
他开心于自己懂事了一回，开心于当外婆看见泡脚盆时惊讶的模样。
他很期待外婆嘴里一边说着浪费钱，而又一遍像看着宝贝的眼神......
那一天。
他回了家。
可没等到手里的泡脚盆和药材送出去，那扇被他小时候画上幼稚涂鸦的木门，却没有人为他开启。
敲门，敲门......
千野都忘记了自己当时敲了多久。
又是朝窗户位置喊了多少次家中的外婆。
总之。
那天那扇门。
安静得就跟死了一样......
直至感觉到事情不对劲，千野才拿起身旁铁锹费力的将锁砸开，才看见土到掉渣的软被床上，很是安静躺着已经没有呼吸的老人......
晚了。
终究是晚了。
那年十八的生日是千野最不愿意面对的噩梦，他永远记得泡脚盆的木质材料从手中滑落的感觉，也记得临走前外婆硬生生支撑着身子骨送自己到门口。
温暖床上躺着不温暖的人。
抓住对方已经瘦得不成样子的手，千野跟个娘们儿一样哭了出来......
他明明已经跟老板说好了要生日蛋糕。
明明已经买好了半只烤鸭。
明明......
可什么也来不及了。
走的人总是不会说出再见，生活里都是这个样子。