在终点等着自己……
小时候常住卧室的木桌柜子里。
那些写下的日记早已发霉。
加上房间里潮湿的缘故。
日记本的纸张也都黏在了一起，连上面的字迹都难以看清……
千野再也没有打开过那些日记本。
再也没有给别人提起过。
他其实不属于这个世界这种“中二”的话语……
每到难得休息的夜晚时候。
他都会为自己买上几罐啤酒。
然后坐在公园的长椅上。
看着夜色中的湖面，将那些冒着气泡的啤酒，灌入自己的喉咙中……
“我不属于这里。”
“有人在等我。”
“我得回去……”
千野总是这样告诉自己。
……
这一天。
日历已经被翻了一篇又一篇。
老家墙壁上的爬山虎，也从角落蔓延到了窗户旁……
年少时栽下的半截仙人掌。
如今也可以放满好几个花盆……
母亲因病去世的消息从家里传来。
千野拖着疲惫的身子，路过了邻居家门前的向日葵，最终站定到了老家的大门口。