林绝还在顺着沈长清的手喝下第二口粥，也没管蔡洋到底说了什么，点头应了一声嗯。
粥喂了一小半，她问，“还要喝吗？”
“要。”
他其实胃口很差，这粥喝了七八口就已经不想再继续喝，又舍不得沈长清这样温声细语一口一口喂他的氛围。
鬼知道这种像做梦一样的场景能够有几个时刻，在没有彻底破碎之前，能维持多久就维持多久。
一碗粥见底，沈长清把餐盒收拾好扔进垃圾桶。“那你现在要休息吗？”
“我才睡醒不久。”
“哦。”
沈长清缄默一阵，低着头看着自己垂放在白色床单上的手指发愣。半响，她才说：“有什么不舒服你记得和我说。”
“没有不舒服。”他轻声说——
看见你，心情很好。
“嗯，还有别的话要和我说吗？”
要说的，不知道从何说起。要问的，还没有得到答案。他低下头，去看沈长清青白的手指。
“没有了。”
“那我先回去上班了，如果你有不舒服可以打电话给我，你有我的联系对吧？”
“嗯。”林绝应声，“其实还有话想要对你说。”
“什么？”
他勾了一下沈长清的手指，仰着脸，纠结又期待地看着她，“你明天还来吗？”
她思考了一下，“我下班之后过来行吗？”
“好。”
林绝想起来之前在高中，那时候他手受伤了，沈长清也是这样，每天放学之后过来看他，一句承诺就是他在医院能安稳平静呆一天的原因。
时隔多年，还是这样。
他看着手表，距离她下班还有半个小时，打车过来也要半个多小时，还有其余零零碎碎的时间总和，大概一个半小时之后就可以见到她——
度秒如年。