记忆碎片里的时间过得很快，春夏秋冬，短短瞬间便轮回了几个四季，而顾城的生活一如既往的枯燥。除了工作，他几乎不跟别人接触，也不参加任何娱乐活动。
而剩下那么一点点的时间，男人都是坐在别墅的沙发上发呆。
楚怜看着他打开冰箱，里面是他离开前留下的一小罐蜂蜜柠檬，几年了，还放在那里。
其实不止是这些，曾经生活过的所有痕迹——电视前的厚毯子，毛绒绒的拖鞋，房间里成摞的故事书……顾城都保留着。
关上冰箱后，顾城又回到了沙发上，墙上的挂钟指到了四点。
楚怜坐到他旁边，看着三十多岁的男人鬓边已经白了不少。也是，他很少见对方睡过觉。
他试过在顾城耳边轻轻读睡前故事，轻声哄着对方入睡，然而都无济于事。
这是独属于顾城的世界。
很快，记忆碎片就拉到了最后，每个人的归宿也不尽相同，陆羡宁在那场火里受了重伤，成了植物人，而顾越成了最有名的地下歌手，只是为人冷漠，终身未娶。
而顾城——
楚怜才知道，鬼王的那些传说都是真的，顾越最后确实死于了一场火海——为了救里面的一个小孩。
年轻的生命就此结束。
而似乎很早之前，顾城就留下了遗嘱：他要和少年合葬。
生不能逢时，死要同穴。
男人和少年的墓建在了一起，每年都有固定的人来帮着扫墓，他们的照片放在一起，永远年轻，也永远安宁。
……
周围的一切都在虚化。
楚怜睁开眼睛，进入视野的是一张英俊的正脸。鬼王的眉眼生得深邃利索，天生带着寒意，然而怀中的少年一醒，原本如冰山的脸顺便温柔下来，如沐春风。
“怜怜。”
他的声音充满了怜惜。
楚怜盯着鬼王看了几秒，突然伸手搂住了他的脖子：“做噩梦了。”
一个很可怕的噩梦。
鬼王轻轻安抚着少年的后背，柔声道：“都是假的，没事了，现在我们都没事了。”
楚怜小声“嗯”了声。