所以啊，去找一个能够一直听你吹笛子的妖怪吧！在你那漫长的生命中，一定会有这样一个可以永远陪着你的存在。
一曲笛子吹罢，竹林又重新恢复了沉寂，只有那风儿吹过竹叶的声音，给这片竹林带来几分生气。
“我走了。”小竹以极慢的速度缓缓站起，似乎她的每一个关节都是已经生锈了的齿轮。
不知为何，万年竹心中竟然产生了一种从未有过的冲动，一种拉住小竹不让她离开的冲动。但一直以来的自制让万年竹依旧站在原地，只是问出一句：“何时再来？”
小竹突然想哭，她等了几十年的话，在她生命的尽头，终于被万年竹在此刻说了出来，但她什么也没法去做。
一个可能明天就回死去的人，还能做什么呢？
小竹浑浊的眼睛露出了年轻时的灵动，苍老的嗓音带上了些少女时期的俏皮：“我以为，你会和我说‘别再来了’。”
万年竹默然无语。
小竹最后看了一眼万年竹，然后转过身子，拄着拐杖，以不稳的步伐慢慢离开竹林。
万年竹想要送小竹回去，正如第一次见面时那样。但最后，万年竹还是一动没动，只是看着小竹的身影消失在他的眼中。
第二天，小竹没有来；第三天，小竹没有来；第四天，小竹没有来……
原本轻而易举就可以度过的时间，不知为何竟然变得难熬起来。
万年竹站在那片竹林，看着那一块矮了几层的石头，心头好像笼罩了一片阴云。
小竹到底什么时候，在他的心里变得如此重要了呢？
第七天，有人来了，但来的并不是小竹。
“大夫说，我母亲恐怕撑不过今晚了。我觉得，母亲在临死之前，一定还想要见一见你。”来的那个人，是万年竹从未见过的，小竹的儿子。
小竹的儿子并不像小竹一样纤细，而是高大魁梧，又长着一张十分老实的脸，想必，他长得像他的父亲——那个不知明的制笛人。
万年竹不知道自己是以怎样的心情跟着那人来到小竹床前的，他向来情感淡泊，不善言辞，但此时此刻，他的内心就如同发怒的江水，高低起伏，翻滚不休。
小竹灰着脸躺在那里，原本纤细的身子此时更如同一具骷髅。
灵动活泼的小竹，温柔婉转的小竹，散发着母性光辉的小竹，沐浴在黄昏阳光中的小竹，还有颤巍巍拄着拐杖、弓着背的小竹……