“不会。”万年竹依旧惜字如金，缓缓摇头。
对妖怪来说，认识一个人类，从不会在意她的外貌。
“可是，我的确老了啊。”小竹忍不住叹息一声，“等我不在了，你会觉得寂寞吗？”
“不会。”
“那就好。”小竹平和的眼睛看向那一抹落日，看着它以肉眼可见的速度逐渐下沉，“吹笛子吧，吹完，我也该回去了。”
当秋风吹红了树叶的时候，小竹拄着拐杖，以极慢的速度走到了竹林。万年竹好似知道她要到来一样，拿着笛子，站在泛黄的竹林中间。
“我的老伴儿前几天去世了。”小竹那双已经变得浑浊的眼睛中没有哀伤，只有一种终于到了这一天的感慨，“我想必，也快了吧。”
小竹颤巍巍的坐到了那块矮了一截的石头上，语气间有一种看透世事的淡泊：“吹笛子吧，大哥哥。”
那熟悉的旋律再度在竹林里游荡，小竹慢慢闭上眼睛，露出了享受的神情。
小竹也曾经想过，如果在她嫁人的那一天，她奔出礼堂，穿着嫁衣来到这片竹林，然后高声大喊：“万年竹，我喜欢你，我小竹，想要嫁给你！”
那又会是怎样一种光景呢？
大概……万年竹会说一声“胡闹”，然后无情的把她送回去吧。
每一个人都有每一个人的缘法，当一个人出生的时候，可能他的这辈子，就已经确定了。
小竹的这辈子甚至可以说是十分幸福的，她有着一个无忧无虑的童年，有着爱护她的丈夫，有着孝顺的儿孙……她已经比这个世界上的绝大多数人都要幸福的多。
可是，纵然如此，她还是有着那一份无法言明的遗憾。
在小竹的想象里，笛子的旋律再度化为了那月光下流淌的银辉，一圈一圈的将万年竹缠绕——就如同她第一次见到万年竹时的那份惊艳。
她倾心于月下吹笛的万年竹，也心疼着万年竹永远独身一人的孤独。
大哥哥，以后就又要剩下你一个人了。人类的寿命如同白驹过隙，就如在夏日里的鸣蝉一样短暂，他们会在有限的时间里，在这个世界上尽可能地留下自己的叫声。
而妖怪的寿命却如同永远挂在夜空上的那一轮皎月，平静而隽永。他们没有过于热烈的情感，只会在漫长的生命中静静的思念着曾经进入过他们生命的那些人或物。