当万年竹再次见到小竹的时候, 她已经是一个母亲了。
小竹脸上散发着万年竹从未见过的柔和的光芒，她原本如同竹子一样纤细的身材变得有些臃肿，肚子微微鼓起, 一只手不断地轻抚着自己的腹部。
“大哥哥，我要做妈妈了, 以后来听你吹曲子的，或许就是两个人了。”
万年竹的视线在小竹的肚子上停留了片刻, 他不能理解一个小小的生命被另一个叫做母亲的生命生下来的感觉。
这片竹林里的妖怪, 大多是草木在日积月累中逐渐化成的，苍天与大地就是他们的父母。
小竹并没有指望万年竹的回应，只是自顾自的说着：“我嫁的那个人以制作笛子为生，他对我很好，也不介意我向他学习一门手艺。等我学会如何制作笛子，就亲手做一支送给你，当做这么多年你为我吹奏曲子的回报。”
“不用。”万年竹干净利落的拒绝。
他手里的那支笛子并不是普通的竹笛，而是他的本体化作的, 所以, 他又怎回去使用别的笛子？
小竹的神情有一瞬间的黯然, 但很快就被她遮掩过去。
十几年了, 万年竹始终没有变过, 变得一直都只有她。
从一个不知世事的女童, 变成一个天真烂漫的少女，然后披上嫁衣，为□□子。现在, 她又成了一名母亲，等到将来她白发苍苍的时候，万年竹一定依旧是这样的卓尔不群。
小竹有些笨拙的坐在那块她一直坐着的石头上，那块石头表面已经是一片光滑的平面，中间微微凹陷。小竹记得这块石头在一开始的时候，上面还长满着湿漉漉的青苔。
“大哥哥，吹笛子吧。”
悠扬的笛声再度在竹林里回响，万年竹吹奏的笛子依旧是那样的幽寂清冷，仿若天地间的一逆旅，沧海间的一孤舟。
但恐怕万年竹自己也没有意识到，那寂寞的身影开始逐渐动摇，然后慢慢的步往尘世。
“我的儿子有了喜欢的姑娘，丈夫已经去提亲了；我家的竹笛店慢慢的有了名气，儿子的手艺虽比不上他的父亲，但也是做笛子的一把好手……”小竹坐在那一块又凹陷了一点的石头上，在黄昏的阳光下絮絮叨叨的说着。
随着年龄的增长，小竹又重新变得唠叨了起来。那一双眼角逐渐出现了细纹的眼睛，从一开始的灵动活泼，到后来的感伤愁绪，变成了现在的平静淡然。
时间在小竹身上写下的痕迹，此时体现的淋漓尽致。
小竹摸了摸自己已经松弛的皮肤，还有逐渐泛起银丝的头发，感觉自己和那黄昏的落日是如此的相像：“大哥哥……虽然现在还这么称呼你非常奇怪，但我还是想一直这么叫下去，至少这让我知道，即使有些东西已经回不去了，但依旧还会有不变的那一份心意。”
“你是否觉得我已经老了呢？”