搬进教职工宿舍的第二天傍晚, 天灰蒙蒙的，鸟雀低飞，像是有一场雷阵雨将落未落。
姜照雪挽着发, 光着脚，面无表情地在宿舍收拾卫生。
从搬进这间宿舍以后她就没有停下来过，三更半夜也在挑灯洗刷, 把整间宿舍里里外外, 需要清洗的、不需要清洗的悉数都清洗了一遍。空调隆隆地运转着, 汗水却还是不断地从她的额头滑落, 濡湿她的眼睫, 刺得她眼睛一片血红。
她一无所觉，只不知疲倦地收拾着。
准备第三次接水冲刷浴室墙壁了, 她放置在洗手台上的手机忽然连续震动了起来。
有消息进来了。
姜照雪面色平静, 心里已经没有一丝波澜了。
她转过头静静地看着洗手台, 挣扎片刻, 还是关掉水龙头，脱了乳胶手套，走出隔断好的洗澡间, 取过手机, 查看消息。
屏幕上显示的是实体书出版公司的编辑的微信弹窗。
姜照雪眼眸再一次不自知地黯下。
“老师，我们这边和发行商量了一下，准备这个月月中15号预售可以吗？老师你的签名来得及吗？”出版公司的编辑是来和她确定发行时间的。
姜照雪这才迟钝地想起来——她的签名还没有签完。
她那天走得太急了，根本顾不上要把环衬带走，也根本不记得还有这件事了。
她如实地回复编辑：“还没有签完，但是时间确定的话, 我可以配合的。”
编辑松一口气的样子：“那我们就定那一天啦, 刚好农历是他们第一次相遇的日子, 寓意也比较好。”
姜照雪没意见。
编辑要求：“那老师方便发一条微博预热一下吗？我把一些物料信息发给你。”
姜照雪没理由不答应：“好。”
她接收图片，打开已经许久没有登录过的微博，准备公事公办地组织两句官方语言。戳进首页，点右上角的“＋”键编辑微博，白色页面跳出的一瞬间，她忽然好像看见了什么，戳动软键盘的动作不自觉停下，心脏漏了一拍。
她连忙点左上角的“取消”，退回首页查看。
不是错觉，出现在她首页的第一条微博，确实是那个她曾经研究许久，也已经停更许久，很多年没有再在她首页出现过的、那个当初她收受圣诞节花束时在附赠的卡片二维码上扫描出的店家微博账号。
昵称还是那个昵称，视频内容也还是那个内容，一双手，一架钢琴，可视频封面里的背景细节、手部细节却突然变得无比的熟悉。