叶语卿神情认真：“所以，楚梓言，你给我好好活着。”
楚梓言：“……嗯。”
房门被合上。
这次，叶语卿是真的走了。
黄医生背着药箱。
“那，楚小姐，我也先走了。”
“等会。”
楚梓言唤住了他。
黄医生站住脚步：“怎么了？”
“我突然想起个事。”楚梓言缓缓道，“你把石灵找来，我想跟她聊聊天。”
“你把人喊来就是了，我还能吃了她？”
楚梓言扫了他一眼：“快去。”
“……好。”
黄医生背着药箱，走了出去。
不多时候，外面响起了一阵轻微的敲门声。
等到楚梓言应了一声之后，房门被缓缓打开。
石灵穿着浅蓝色的裙子，探出个脑袋。
看见床上的楚梓言，她的小脸上微微一愣，随即露出一丝关心。
“楚小姐，你……病发了？”
——
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。