“现在？”
“嗯，回来的时候刚好洗澡。”
“好吧。”
跟外婆打了声招呼，四人一起出门了。
没带手电筒，月亮就是最大的路灯，照得水泥路面泛白。
“乡下真是安静。”
桐野茜抬头望着星星点点的夜空，“没有灯光，天上的星星也比城市里更清晰。”
她停顿了一下，“就是太安静了一点。不过‘鱼与熊掌、不可兼得’的道理我还是明白的，浑浊的夜空就是人类文明前进的代价。”
宗谷扭头看了看她，“桐野老师今天感触很深呢。”
“哈哈。”
桐野茜笑了笑，又张开双臂，一边前进，一边深深拥抱着似乎要倾泻而下的银河与星空。
月光清冷，繁星无声，夜晚的天空更显寂静与辽阔。
毫无征兆地，一团巨大的惆怅从天而降，将她砸得失魂落魄，随之而来的是一股更加强烈的怨望。
“为什么我不会飞？”
她向天空中无声凝望的群星发出质问。
“六百万年，多漫长的历史啊，为什么人类只是从爬行变成直立行走？”
“为什么我的翅膀还没有进化出来？”
“如果人类真的是从猿猴进化而来，为什么让我的尾巴退化了？不给我翅膀也就算了，至少要把尾巴还给我啊。”
“……”
尽管早已经习惯了她的疯言疯语，宗谷还是没忍住说了一句：“你要尾巴干什么？”
“捏着玩。”
“……”
桐野茜接着说道：“宗谷不觉得多一条尾巴，也会更加方便吗？
两只手拿不下的东西，可以用尾巴卷着；爬树的时候，也可以用尾巴挂在树枝上；如果人类重新长出尾巴，社交的方式也会发生变革，除了握手，还可以互相缠绕尾巴！”