夏野没有说话。
他埋首于池昼的怀抱之中，死死咬住了下唇。
淡淡的血腥味道在齿间蔓延，硬生生逼退了眼中的湿意。
只有喉咙里发出一声呜咽，还未出声就已经消散。
不知道过了多久，或许是几秒，又或许是几分钟，夏野终于出声：“我没事。”
“好，”池昼放低了声音，温和而纵容，“我知道。”
他的制服上残留着些许洗衣剂的味道，清淡、干燥、带着暖意，像阳光下的雪松。
很安全。
一片黑暗的世界中，夏野看不见任何事物。
池昼的味道包围了他。他能够听见池昼的心跳，沉稳、有力、令人安心。
夏野混乱的心绪逐渐平息，支离破碎的记忆像是退潮的海水般渐渐回落。
好几段不同的记忆仍旧在他的脑海中打转，但太阳穴已经不那么疼了。
“真的没事。”
夏野从他的怀中退开，偏过了头，若无其事的看向窗外。
“我没哭。”
他不确定自己的脸上有没有泪水，但这个角度至少不会让池昼看清他的表情。
“嗯，”池昼看着越野车的仪表盘，没有去看夏野，“没说你哭了。”
他总有这种令人窝心的温柔。夏野明白。
—
越野车再度飞驰在高速公路上，夜很安静，几乎没有声音。
他们将龙固镇高速收费站甩在了身后，这座小镇已经恢复了它本来的宁静，一切都在复原之中。
经过科研所改造的越野车速度极快，几乎可以媲美当前最高等级的悬磁浮汽车。
车窗之外，是被速度模糊成一片光影的街景。