从盛名离职后, 桥不归回了家。
桥不归没有住进城决给桥不归的那间400平的大房子。
因为他准备卖掉。
回到家中后，他在家休息了一天。
说是休息，但是在这空荡荡的房子里，压根就没有什么能躺下和娱乐的地方和东西。
所以具体来说, 应该是坐在墙边, 靠着墙, 睁着眼睛发呆罢了。
桥不归休息了一天, 屋子里，香烟便也点燃了一天。
一天过去, 手边的烟灰缸内, 装满了烟头。
屋子里, 飘散着满满的尼古丁的味道。
他嗅着空气里呛人的尼古丁的气味，沉默的打开窗户散去房间里的烟味, 接着洗了个澡，换上衣服，前往墓地。
墓地依旧沉寂而肃穆。
墓地之上，明朗的天空仿佛都灰沉沉的。
他站在母亲的墓碑前良久，始终无话。
墓碑上贴着母亲的照片。
照片里，母亲温和的笑容依旧。
墓碑前, 桥不归表情麻木, 眼神呆木。
他不知道该说什么。
他的心中已经枯涸, 只剩下一片荒芜。
桥不归静静地站在母亲的墓碑前, 仿佛一具雕塑。
直到天空被夕阳染红，前往市区的最后一班车即将抵达离墓地最近的一个站点时，他才终于有了动作。
桥不归抬起头。
“我走了。”他说。
桥不归慢吞吞的吐出这三个字, 然后转身离开。