他在抗拒，抗拒自己患病后出院的儿子。
所有观众的心中一堵。
看着虞沧脸上的神情，刘振洲蓦地想起了第一个镜头里的那柄锤子。
他不是害怕儿子，而是害怕一个罹患过精神疾病的人。
生身父亲尚且如此，更逞论他人......
虽然电影刚刚开场，但刘振洲已经隐隐感受到了其中隐含的某种巨大而深切的伤悲。
......
镜头切换。
跟着父亲，阿东，回到了那栋墙体满是裂缝的老旧单元楼。
这一栋楼里所住的，尽是这座城市的底层失意人。
有他父亲这样年过半百还在开着长途客车的司机，有无儿无女、独自鳏居的花甲老人，也有每天电话不停的青年推销员。
虽然这里的生活物质条件糟糕，但阿东在努力让自己重新成为这里的一份子。
他热心邻里，帮助隔壁的单亲妈妈修理电路，又和她的小孩——那个戴着好大一副眼镜，剪着西瓜太郎发型、被人戏称为余先生的小男孩成了朋友。
这栋楼里，除了父亲，无人知道他的过往，大家都开始喜欢上他。
经过这些“实验”，阿东认为，他已经可以向外面的世界小心翼翼地迈出试探的步子。
友情、爱情、亲情......
这些支撑一个人生活在世界上的东西，或许他也可以重新拥有，或许他也可以彻底告别医生口中的那场意外。
这些镜头，缓慢而朴实无华。
但虞沧用他细腻的表演，让所有观众感受到，这个名叫阿东的青年人身体里那颗敏感而温暖的心。
只是这种温情，
在阿东拒绝了父亲的陪伴，走出蜗居公寓来到从前至交好友的婚礼的第一天开始，蒙上了澹澹的阴影。
穿着熨烫的白色衬衫，他出现在婚宴现场。
拥挤的人群之中，他尽量让自己显得平常而放松，让自己成为现场的一个普通宾客。
但所有曾经的故人，都用一种微妙的眼神打量着他，小声交谈着。
“那个杀了自己亲妈的人来了。”
他知道他们在说什么。
只有他的至交好友，在深深的凝视之后，给了他一个温暖的拥抱，“欢迎回来。”
深吸一口气，阿东紧紧抿着唇，脸上的肌肉轻微颤动着，“谢谢......新婚快乐。”
就好像一只瘫倒在地的木偶，终于有了第一根线，将它提起。
所以，当婚宴进行到一半，宾客们无视新婚夫妇满含热泪的感言，只顾自己吃喝大声交谈的时候，他上了台。
紧绷着脸，他一字一句道，“即便我是一个病人，我都知道，要尊重别人。”
他想守护自己仅剩的友情。
即便台下这些人看他的眼神，就好像在看......一只怪物。
望着汹涌的人群，他眼中突然闪过澹澹的迷茫。
......
婚宴之后。
父亲黄大海在开货车的途中意外受伤。
在医院楼下的某处花圃旁，因为要不要让他单独回家吃药的事情，父子大吵一场。
在听完阿东声嘶力竭的、对他不负责任的控诉之后，黄大海这个年过半百的中年男人红着眼睛，对他说了对不起。
这个没有文化的中年男人，因为妻子的憎恶而自卑、而不敢出现，除了每月的几千块钱，他什么也给不了。
只留下长子一人去忍受所有的折磨，用他单薄的肩膀去承担起父亲与弟弟的责任。
直到崩溃。