秋老虎发威，天气燥热难忍，地面的黄土烤得出现裂纹，空气中弥漫着泥土的腥气。
林清雅吸了吸鼻子，感觉浑身都热得汗臭，恨不得一头栽到那河边去清凉一下。
她出门戴上草帽，往大队今天干活的地方走去。
因为今天大队干活的地方远，她向人打听了，周秀云他们在另一个支队干活。
林清雅路过生产队的村小，比公社学校小一些，只有一栋一层的平房，两个年级在一个教室上课，共有三间教室，旁边一栋矮房是厨房，还有一栋矮房是厕所。
房屋中央有个简陋的操场，平整的泥土地面，一根木杆插在地上当作旗杆，顶端红旗随风飞扬。
林清雅好奇地打量两眼学校，一名老师走到房檐下，敲了敲那口挂在房檐的铁钟，清脆的钟声响起，教室里突然响起孩子们兴奋的欢呼声。
小孩们一窝蜂似的，从教室里跑出来，到厨房去，林清雅看他们都端着搪瓷盅出来，里面蒸了米饭。
此时，一名男知青老师从教室出来，夹着教案本，走到林清雅所站的山坡。
林清雅看完小孩们，没注意到他，转身赶忙去给公婆送中饭。
她跑了几步，身后突然响起一道略微讶异的温柔声音。
“林同志。”
林清雅微微蹙眉，停下脚步转身。
一个穿着藏青色中山装的年轻同志，戴一副老式黑框眼镜，正朝她微笑，给人一股温文尔雅的书生气质。
她认出来，这人是村小知青老师谢清流，也是原主曾经暗恋过的对象。
谢清流是城里人，皮肤白净，模样清秀，刚来时与众不同的气质，很容易就吸引了无数少女的芳心。
原主这种内敛含蓄的性子，自然是不敢表达，只会默默地每天到村小，只为了看他一眼，久而久之，原主就成为他心中热爱读书，家庭却承担不起读书费用的苦命孩子。
谢清流为了原主的读书，还亲自找上门去，但还是没能劝说成功。
林清雅回顾过这段记忆，又淡淡地颔首，准备转身离开。
身后又响起他的声音，“你不是林清雅。”
林清雅蹙眉回头，看见谢清流脸上的温柔笑意消失，紧锁眉头，深深地打量她。