从公社到周家五公里路，两人是坐着拖拉机过来的，这会拖拉机就停在院子门口的公路上。
张部长也从他的表情中看出了事态严重，让周霁川赶紧收拾行李，和他们坐拖拉机走。
行李早就收拾好了，周秀云连忙跑来他的房间拿，转身时林清雅看见她抹了把眼泪。
林清雅呆呆地看着周霁川，不知做出什么反应，他突然转头看来，又朝着她走过来，猛地把她抱在怀里。
温暖好闻的气息将她裹挟，又听他在耳边温柔地说“对不起，不能陪你回门了。我要走了，你在家好好的。”
电报具有时效性，回程路途遥远，耽搁不得。
林清雅还没感受他的怀抱体温，
他便松开她，提上行李就跟着张部长走了。
林清雅看周秀云追出去，也急忙追到门口，看着周霁川翻身一跃，坐上拖拉机，朝她们挥手。
天空很蓝，拖拉机在蜿蜒的土路上飞驰着，发动机升腾的烟雾，逐渐模糊了他的身影。
林清雅不知怎么，心脏像是压了东西，一点点往下坠，突然眼泪决堤，朝着远方大喊一声。
“周霁川。”
她的声音在空旷的山野间回荡。
周秀云搂住她，抹了把她脸上的眼泪，又笑着说“哭什么，傻孩子，霁川又不是不回来。”
林清雅想说什么，又突然哽住了，缓缓点头“妈，我知道，我就是……不舍得他走。”
周秀云看她编了一半的头发，又捋起她的头发说帮她扎起来。
林清雅拿过头发，扯出一点笑容，闷声说“妈，你别管我，你忙你的，我自己待会。”
周秀云叹了口气，又说“我去大队上工了。那你今天先别去镇上了，明天周日，胜利他们放一天假，明早让胜利送你回门。”
林清雅点头，周秀云嘱咐她几句，就去上工了。
不知在门口站了多久，腿都麻了，转身回到院子，空荡荡的。
林清雅把麻花辫拆了，随意扎起来，又找到笤帚，把所有的房间都打扫一遍。