安式微由衷感叹“真是浪漫啊。”
校长敛了笑意，沉声静气，“浪漫有什么用，人都不在了，这些东西只是徒增伤感罢了。”
安式微垂眸望着盒子，又看了一眼校长，不知道接一句什么话比较合适。
“我跟他是在这座城市相识，相知，再到相守，以为可以共白头，他却先我一步走了。”她执拗地盯着盒子，眉眼之间有了淡淡的愁意。
在清浅的时光里，挽手共赏清风霁月，凝听春日落在枝头的黄鹂啼鸣，也许会是一生的细水长流，终究隔了生死，只剩了哀思。
“我不是z市人，是过来旅游的时候跟他认识的。那时，我刚大学毕业，决定一个人去外省看看。逛后街古镇取材的时候包被人抢了，包里全是重要证件和现金，我当时扯着不放，那人力气很大，连人带包被拖了好几米远，为了保命松了手。大腿小腿还有手臂都磨出血了，养了好长一段时间才恢复过来，庆幸没有留疤。报案后他问我歹徒的细节，我一五一十全说了，还把那人的样子画下来了。他送我去了医院，处理了伤口又送我回了酒店。没过几天就抓到了，效率还挺高，他归还东西的时候还一直夸我坚强，说其他女孩子受了那么严重的伤早哭了，我哪是坚强，只是我当时一个人在外地，身边一个熟悉的人都没有，哭给谁看啊。”校长谈及往事，缓了神色。
“后来，我知道他熬了几个晚上才抓住那个人，虽然这是他的职责，但我心里莫名其妙地产生了巨大的波澜。一想到他蹲在路边啃馒头，还一个劲儿抱怨馒头不松软，我都忍不住想笑。因为他，我留下来了，还成了他的太太。我是北方人，家人一开始是反对我嫁这么远的，说要是以后他欺负我了，他们想揍他还得坐火车坐飞机过来，可拧不过我，妥协了。他对我很好，好到我找不到比他更好的人，好到我忘不了他。一切都好像昨天才发生的一样，太近又太远了。”
她缓缓打开了盒子，里面只有三根香烟，“他喜欢抽烟，可我不喜欢他抽烟，我们这辈子唯一的争吵就是这件事。那一年他去外地执行任务，一去就是一个月，走之前我刚跟他吵完架，赌气地说去了就不要回来了。他才走没有一个星期，我就很想很想他，犹豫了两天写了信给他，可是信还没收到他人就走了，走的时候兜里就揣着这仅剩的三根烟。从那以后他不吵了，我再也听不到他跟我吵架了。”
校长眼里浮了泪光，微笑，“他在阳台种了好多忍冬，说阿冬，我去执行任务的时候它们会替我陪着你，就像我还在你身边一样。”
“我没哭，你怎么反倒哭了。”校长看着安式微，摸了她的头。
安式微没有哭，只是红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。
那个时候，车马邮件都很慢，寄出的那一封信就是见字如晤，所有的深情思念，所有的辗转难眠都在里面，可对方没有收到，已成诀别。
陪校长说完话，差不多六点半。因为苏欧的姥姥是北方人，恰好跟校长又是一个省的，有了话题，自然是千言万语话难尽。
“你倒是很会哄人嘛。”安式微戏谑，平日里校长爱拉着她说话，今天反而被冷落在一旁，听他们从衣食住行聊到名胜古迹足足两个小时，心里难免不忿。
苏欧露齿一笑，晃花人眼，“彼此彼此。”
天气一到夜晚跟着变了脸，狂风和骤雨配合默契，冲洗着这座城市，阴凉的气息扑面而来，在雾蒙蒙的黑夜里肆无忌惮地涌动。
一重秋雨一重凉。
两个人躲在屋檐下躲雨，雨被狂风吹乱了方向，不多时，湿了两人的裤脚。
“你带伞了吗？”安式微的头发被风吹着，贴在面颊上，狼狈不堪。
“没有。”苏欧摇头。
安式微带了伞，但也不够两个人遮雨，况且少年还背着他的吉他，着实有些为难。