有万国旗图案，双肩可系蝴蝶结的连衣裙。当然是奶奶做的。
虽然不记得第一次见面时穿了什么。
我清楚地记得自己在做什么。
虽然不是适合季节的事情，但我正拼命想用长竹竿和纸做风筝。
棍子没有乖乖地贴在纸上，总是掉下来，我快要哭出来了。
手被草弄得黏糊糊的，事情没有任何进展。
正要折断棍子的时候，从窗外看到了一个男孩的脸。
很无礼地坐在我房间的窗框上，直直地看着我。那是我第一次看到与我年龄相仿的孩子。
我已经七岁了，玩的对象只有奶奶、狗、猫和偶尔来的姨妈。
所以你是谁?
你怎么会来?
省略了同样的话，首先说的是玩。
那个孩子表情没有变化。
他一脸傲慢地看着我，生硬地说:“不跟女孩子玩了。”
然后就随便走了。
说实话，我以为这样就结束了。
那孩子以后也偶尔来找过。并不是在玩什么。
他们只是隔着窗户简短地交谈而已。
同样是七岁，村里的孩子们都说自己的部下之类的话。
说有姐姐。
比起有一个好好的妈妈，我更羡慕她。
发烧躺着的时候，他说如果痊愈了就带我去好的地方。
和你家手掌大的莲花池根本无法相比的地方，徐妍故作神气。
好像是在退烧两天后，从奶奶说退烧的时候开始，我就一直等待徐妍吝啬鬼般的脸出现。
毫不犹豫地爬过窗户，光着脚跑了出去。