慢慢地站在镜子前，修剪头发的时候，因为一下子失误了，所以发帘长度变成了锯齿状。
耳垂上结着血痂。
到了这个程度，我好像有了嚎叫的力气。
虽然知道不是妈妈的错，但如果是这样，为什么要把我生下来呢?
疼。心脏好像要坠下去似的。
把镜子放在桌子下面，我抽出两张所剩无几的湿巾盖住地上的头发屑。
虽然很辛苦，但无论妈妈说什么，我都没有觉得讨厌。
很多时候都期待着如果妈妈喜欢时能对我笑，就能一起洗澡，一起睡一个房间。
我总是这样想。
无论多么憧憬和希望，这种期待都凄惨地破灭了。
沉重的脚步声越来越近了。
我想这一定是爸爸，于是拾起了粘在地上的湿巾。
房门开了。
爸爸的目光最先看到了破烂不堪的头发。
爸爸用疲惫的声音缓慢地说，明天和奶奶一起出去整理好头发再去。
爸爸看起来痛苦的脸让我想起了很多。
穿着拘禁服的妈妈。
大喊大叫的妈妈。
跑过来的护士们……
为了抢我的位置，爸爸抓着像孩子一样哭的妈妈的手不放。
还有最终我也没能听到一句“你还好吧？”安慰的话。
“你在听吗?”
为了忍住哭，我紧紧抓住了废纸团。温暾暾的泪珠掉到了地上。
“那是什么意思?”