护士看到妈妈挣扎着要控制住我，就消失了。她一会儿就回来了，还带了朋友。
护士在我手上输液的时候，一个护理员接替了妈妈的工作。
冰冷的液体流过我的血管。
“我们正在给你一些帮助你放松的东西，”一位身穿白大褂的年轻女士说。
房间变得模糊了。
我想，伊森。
然后一切都变黑了。
……
爸爸，把我的头发捋到耳后。
珍妮的萍萍萍在她的手机上玩游戏。
安静的声音。
一个开销页面。
吱吱作响的车轮在大厅里哗啦作响。
塑料沙沙作响。
一个冰冷的铃铛压在我的胸口。
喃喃地说“好。”
眼睛里装着上千吨的铅，麻醉得睁不开。
下降，下降，
下降。
……
当我下次醒来时，管子不见了。
爸爸也走了。可能在自助餐厅吃东西，也可能在去纽约的路上去了一个新的赚钱的地方。
我发现我其实不在乎。
妈妈在这里。
她坐在窗下的长椅上，对着填字游戏皱着眉头。