我甚至不需要查看电子邮件——这个号码已经深深印在我的脑海里:先令路291号。
我按下回车键，地图就会从我那摇摇晃晃的伊比维尔社区转到几英里外的一个地方。
目标停在很多看起来完全孤立的地方。
我切换到街景，发现了一个非常高，非常上锁的栅栏的图像。
远处有一间旧仓库，像个活物一样耷拉着脑袋，张着嘴。
伊森为什么要带我去那里?
有急促的敲门声。
妈妈探出头来，我把窗户缩到最小。
“亲爱的，准备好接受治疗了吗?”
我点点头，把电脑从膝盖上滑下来，躺在卧室地板中央我指定的位置上。
我在这里待了这么久，我很惊讶地毯上没有我永久的轮廓。
妈妈在我旁边坐下，开始了我的日常工作，她用手拍我的背，把堵塞在我肺中的分泌物松开，它让我无法呼吸，然后把我的分泌物塞进了一个塑料盆里。
这一切都非常熟练。
“伊森是怎么样的?”
妈妈问道。
“好人”。
这个词断断续续地说出来，不时被我背上的节拍打断。
“他这周没来这么久。”
“他在学校很忙。”
我对着地毯皱起眉头，重播着我们昨晚的谈话。
妈妈敲门说有人来看我，然后伊森就来了。
穿着破旧的棕色浴袍，我突然感到难为情，但他似乎没有注意到，也不在乎。
他把他的行李袋扔在我的卧室门口，扔给我一袋违禁品彩虹糖，然后扑倒在我的床上，这一切都是一个连续的动作。
他的头发太亮了，不可能不沾湿衣领，他身上散发着淡淡的氯气味。
他刚练完游泳就过来了。