保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么?
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次，她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。
在树的后面，这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大?
她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。
那些年以前，迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。
男孩走了。
“你好，”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。
“你好，”她说。
“你丢了?”
她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼，”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。
她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。
……