“相信我，亲爱的，你没有。”
当他把酒杯举到唇边时，她浑身微微颤抖。
“别把这——一点也别以为是好意，艾德琳。”他的眼睛因调皮而发亮。
“我只想做那个击垮你的人。”
她环视着绿树成荫的广场，在灯笼的映照下，月光洒在红顶的屋顶上。
“好吧，你得更努力一点……”
但她的注意力又回到了石凳上，她的声音渐渐停止了。
“哦，见鬼，”
她嘟囔着，环顾着空荡荡的广场。
因为卢克已经不在了。
……
2014年4月6日，纽约市
“他把你丢在那儿了?”
亨利吃惊地说。
艾迪拿起一根薯条，在手指间转动。
“还有更糟的地方等着你呢。”
他们坐在一个所谓酒吧的高桌旁，分享一份醋鱼薯条和一品脱温啤酒。
一个服务员经过，对亨利微笑。
两个女孩慢慢地走向洗手间，她们进入了他的轨道，并注视着她们再次离开。
一串话从旁边的桌子上飘过来，那是低沉、快速、断断续续的德语，艾迪的嘴角抽动着微笑。
“这是什么?”
亨利问道。
她靠过去。
“那边那对夫妇。”
她向他们的方向倾斜着她的头。
“他们在打架，显然这家伙和他的秘书尚床了，和他的助理，还有他的普拉提教练。这名女子知道前两门课，但她对第三门课很生气，因为这两门课都在同一间普拉提馆。”
亨利怔怔地看着她。
“你会几种语言?”
“够了，”她说，但他显然想知道，于是她用手指勾了勾。
“当然，法语和英语。希腊语和拉丁语。德语，意大利语，西班牙语，瑞士语，还有一些葡萄牙语，虽然不是很完美。你会成为一名出色的间谍的。”
她在啤酒后面扬起眉毛。
“谁说我没当过?”
盘子是空的，她环顾四周，发现服务员躲进了厨房。
“来吧，”她说，抓住他的手。
亨利皱眉。
“我们还没有结账。”
“我知道，”她边说边从凳子上跳下来。
“但如果我们现在走，他会以为他只是忘了收拾桌子。
”他不会记得。”
这就是像艾迪这样的生活的问题所在。
她长时间没有根了，都不知道该怎么种了。
她已经习惯了失去东西，不知道该如何去把握它们。
如何在一个和她一样大的世界里创造空间。
“不，”亨利说。
“他不会记得你的。但他会记得我的。我不是隐型人，艾迪。我完全不是隐型人。”
看不见的。这句话擦着她的皮肤。
“我也不是隐型人，”她说。
“你知道我的意思。我不能来去匆匆。即使我能做到，”
他说着伸手去拿钱包，“这仍然是错误的。”
这句话就像一记重击，她回到了巴黎，饿得直不起腰来。