她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。
她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。
就在那时，一点一点地，消失了。
她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。
她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。
她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作……
她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。
她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。
......
法国费康，1778年7月29日。
想想看，她可能生过，死过，却从未见过大海。不过,不管。
艾迪现在就在这里，苍白的悬崖在她的右边升起，她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵，裙子在沙滩上汇聚。
她凝视着广阔的天空，海岸线被海水取代，海水被天空取代。
她当然见过地图，但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味，那潺潺的波浪，那迷人的潮水。海洋的范围和规模，以及在地平线之外的某个地方，有更多的知识。
要过一个世纪她才能跨越大西洋，当她跨越大西洋时，她会怀疑地图是不是错了，会开始怀疑陆地的存在——但此时此刻，艾迪只是被迷住了。从前，她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。
它一直在变大。
她的生活地图展开了，揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。
暴露的勒芒。
揭示了巴黎。
揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期，每天都在码头和潮水之间度过，如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人，他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走，并且想知道他们要去哪里;我也想知道，如果她登上一辆会发生什么，它会带她去哪里。
回到巴黎，食物短缺越来越严重，惩罚越来越严重，一切都在不断恶化。
紧张的气氛也已经溢出了城市，紧张的气氛一直延伸到这里，到海岸。
艾迪告诉自己，这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。
今天，风暴正在袭来。
它盘旋在海面上，划破了天空。
到处都是阳光，一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书，又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。
我们的这些演员，正如我对你们说过的，都是精灵，全都融化在空气中，化为稀薄的空气:这是莎士比亚的《暴风雨》。
她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动，她对这些仍感到陌生。
但她在学习，不时地发现自己陷入了这种流动。
就像这幻象中毫无根据的结构，高耸入云的高塔，华丽的宫殿，庄严的庙宇，巨大的地球本身……她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。
是的，它所继承的一切都将消失，就像这虚无缥缈的华美凋零一样，不要留下一个架子——
“我们是制造梦想的材料，”
一个熟悉的声音从她身后传来。
“我们小小的生活也被睡眠包围着。”
一种轻柔的声音，像是喘不过气来的笑声。“好吧，不是所有的生命。”
卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在，他们也做好了心理准备，尽管在这期间他们见过几次面，并达成了一种谨慎的休战协议。
但当他倒在她身边的沙滩上，一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时，即使在这里，她也知道不能相信。
“你知道，他写那首诗的时候，我也在场。”“莎士比亚?”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢?”“你撒谎。“我自夸，”他说。
“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人，我就答应了。”
风暴滚滚而来，雨幕向海岸滑去。
“你真的是这样看待自己的吗?”
她一边问，一边拍打着书上的沙子。
“作为一个了不起的恩人?”
“不要因为你选错了就生气。”
“我想过吗?”
”她计数了。“毕竟，我是自由的。”
“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”
艾迪望向大海。
“艾德琳，”他骂道，“你真是个固执的家伙。然而，这甚至还不到一百年。那么，我想知道再过一百次你会有什么感觉。”