“我会消除这些痛苦。我会让你休息的。我甚至会在你的尸骨上举起一棵树。你所要做的就是投降。”
——这声音在黑暗中渗透——那个词，就像面纱上的一个裂口。
尽管此刻有那么多的痛苦和恐惧，艾迪知道她不会屈服。她经历过更糟的情况。
她会活得更糟。
这不过是上帝的坏脾气。
当她喘过气来说话时，那些话就会断断续续地低声说出来。
“见鬼去吧”。
她鼓起勇气，想知道他是否会让她腐烂，把她的身体弯曲成一具尸体，然后把她留在那里，一个破碎的外壳在老妇人的地板上。
但只有更多的笑声，低沉的和隆隆的，然后什么都没有，夜晚延伸到寂静。
艾迪害怕睁开眼睛，但当她睁开的时候，她发现自己很孤单。
她骨头上的疼痛已经消失了。
她蓬乱的头发又恢复了栗色。
她的手，曾经毁了，现在又年轻，光滑，结实了。
她颤抖着站起来，转向壁炉。
但是火，经过精心照料，已经熄灭了。
那天晚上，艾迪蜷缩在腐烂的床上，盖着一条没人认领的破旧毯子，想着埃斯特尔。
她闭上眼睛，深深地吸着，直到她几乎能闻到缠在老妇人头发上的药草、花园和她皮肤上的汁液。
她紧紧地记得埃斯特尔那狡黠的微笑，乌鸦般的笑声，她对上帝说话时的声音，还有她对艾迪说话时的声音。
当她年轻的时候，埃斯特尔教她不要害怕暴风雨、阴影和夜晚的声音。
……
2014年3月19日，纽约市
艾迪靠在窗户上，看着太阳从布鲁克林升起。
她用手指握着一杯茶，品味着手掌上的热气。
玻璃上凝结着寒冷的雾气，冬天的渣滓附着在白昼的边缘。
她穿着一件亨利的运动衫，上面印有哥伦比亚的标志。
闻起来像他。
就像旧书和新鲜咖啡。
她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。
在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。
他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。
他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。
艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。
她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。
它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。
她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。
艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。
“你好。”
他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。
知道。
现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。
他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了?”
“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。
他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里?””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”
艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”
“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去?”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”
他看着她，突然有些犹疑。
“你有东西吗?”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗?慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样?她从来都不能长时间坚持做任何事。
只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。
她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。