罗比看着他，好像他把啤酒扔到他脸上似的。
他转身离开了，亨利呻银了一声，那个蹭他的人似乎认为这声音是为他而发出的，这里太热了，亨利无法思考，无法呼吸。
房间开始旋转起来，亨利喃喃地说了些要上厕所的话，但径直走过厕所，走进罗比的房间，关上了他身后的门。
他走到窗前，推开玻璃，一股冰冷的气流打在他的脸上。
当他爬上防火梯时，它咬着他的皮肤。
他吸了一口冷空气，任由它烧灼着他的肺，不得不靠在窗户上，让窗户再次关上，但玻璃落下的那一刻，整个世界都安静了下来。
这里并不平静，纽约从来就不是这样，新年的浪潮在这座城市里荡漾，但至少他可以呼吸，可以思考，可以相对平静地洗去一年的夜晚。
他要喝一大口啤酒，但瓶子是空的。
“操，”他只对自己咕哝着。
他冻僵了，他的外套埋在罗比床上的一堆东西里，但他无法让自己回到屋里去穿夹克或喝一杯。
不能忍受潮水般的回头率，烟雾弥漫在他们的眼睛，不想要他们的注意力的重量。
他能看到其中的讽刺，他真的能。
现在他愿意用任何东西去换穆丽尔的粉红色小雨伞，但他已经用完了，于是他瘫倒在冰冷的金属台阶上，告诉自己他很快乐，告诉自己这就是他想要的。
他把空瓶子放在一个花盆旁边，这个花盆曾经是一株植物的家。
现在，它只装了一小堆烟头。
有时亨利真想抽支烟，只是想找个呼吸点新鲜空气的借口。
他试过一两次，但他还是无法摆脱沥青的味道，即留在衣服上的不新鲜的气味。
他有个阿姨一直在抽烟，直到她的指甲变黄，皮肤像旧皮革一样开裂，直到每次咳嗽听起来都像她胸口有零钱在响。
他每吸一口，就会想起她，感到不舒服，他不知道这是回忆还是味道，只知道不值得。
当然还有汏麻，但汏麻是你应该和别人分享的东西，而不是偷偷溜出去独自抽的，而且不管怎么说，汏麻总是让他感到饥饿和悲伤。
还是真的，悲伤。
这并没有消除他脑子里的任何疑惑，太多的撞击只会让它们变成螺旋状，想法永远在自己里面旋转。
年代，直到永远。
他还清楚地记得高三那年嗑药嗑嗨的情景，凌晨三点，他和比娅，罗比躺在哥伦比娅大学的操场上，像风筝一样高高在上，凝望着天空。
尽管他们不得不眯眼看出任何恒星，它可能仅仅是他们眼睛中挣扎着的黑片，比娅和罗比看着这一切是多么的美妙，多么的平静，让他们感到是如此之小，亨利什么也没说，因为他忙着屏住呼吸，忍不住要尖叫。
“你到底在外面干什么?”
比娅探出了窗。
她把腿甩过窗台，和他一起站在台阶上，当她的打底库碰到冰冷的金属时发出嘶嘶声。
他们默默地坐了一会儿。
亨利凝视着窗外的建筑物。
云层很低，时代广场的灯光在云层上熠熠生辉。
“罗比爱上我了，”他说。
“罗比一直爱着你，”比娅说。
“但这就是问题所在，”他摇着头说。
“他并不爱我，并不真正爱我。
他爱上了我本可以成为的样子。他要我改变，而我没有，而且——""你为什么要改变?"她转过身来看着他，冰霜在她的视野中盘旋。
"你很完美，现在的你就很完美"亨利燕子。
“那是什么?””他问道。
“我什么?”他一直不敢问，不敢知道她眼中光芒的含义，她看着他时看到了什么。
即使是现在，他也希望能收回这一切。
但比娅只是微笑着说，“你是我最好的朋友，亨利。”
他的胸步松了一点。
因为那是真实的。这是真的。然后她继续说。“你很贴心，很敏感，还是个很棒的倾听者。”
最后这句话让他很不舒服，因为亨利从来不是个好的倾听者。
他已经数不清他们打架的次数了，因为他没注意。
“当我需要你的时候，你总是在那里。”
她继续，他的胸口疼痛，因为他知道他没有，这并不是像其他所有的谎言，这不是搓板，或凿下巴或低沉的声音，这不是诙谐的魅力，或者你一直想要儿子，还是你错过的兄弟，这不是任何价值几千的东西，别人看到他们看着他，事情超出了他的控制。