“想想吧”。
亨利说:“我会的。”
和他做事。
在穿越校园的路上，在地铁里，每一站都让他离那种生活越来越远。
一个是，一个不是。
想想看，他打开商店的门，耸耸肩脱下不合身的外套，把它扔到最近的货架上，解开脖子上的领带。
想到这是他喂的猫，拆包的最新的一箱书，扣人心弦的故事，直到他的手指疼痛，但至少他们是物质的，它们是真实的。
他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶，所以他去了后面的房间，发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌，廉价的副产品，交易后的第二天，把它搬回了商店。
现在还不到中午，但亨利不在乎。
他拔出瓶塞，倒了一个咖啡杯，顾客们纷纷进来，等着有人对他投来恶狠狠的一瞥，摇头表示不满，或者嘀咕几句，甚至离开。
但他们只是继续购物，继续微笑，一直看着亨利，好像他不会做错事。
最后，一个下班的警察进来了，亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。
相反，他直视着那个人，从自己的杯子里喝了一大口，确信自己违反了某些法律，要么是因为容器是开着的，要么是因为在公共场合喝醉了。
但警察只是笑了笑，举起了一个想象中的杯子。
“干杯，”他说，目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。
你是个好厨师。
(他们说，当你烤焦面包时。)
你有点意思。
(你从来没讲过笑话。)
你太......帅了。
…雄心勃勃。
……成功。
……强劲。
(你喝酒了吗?)
你很......有魅力。
…聪明。
…性敢。
(喝)。
所以自信。
所以害羞。
那么神秘。
所以开放。
你是不可能的，一个悖论，一个矛盾的集合。
你是每个人的一切。
他们从未有过的儿子。
他们一直想要的朋友。
一个慷慨的陌生人。
一个成功的儿子。
一个完美的绅士。
一个完美的伙伴。
完美的…
完美的…
(喝。)
他们爱你的身体。
你的腹肌，你的笑声。
你身上的味道。
你的声音。