一小时后，盒子只装了半满，但亨利的精力正在流失。
他不想再这样做了，甚至不想待在那里，在一个感觉既空荡荡又杂乱的公寓里。
思考的空间太大了。
没有足够的空气可以呼吸。
亨利在空啤酒瓶和半满的盒子之间坐了几分钟，膝盖抬了一下，然后跳起来，走了出去。
……
商人很忙。
它总是这样的一个社区酒吧，它的成功更多地归功于它的距离很近，而不是它的饮料质量。
一个当地的机构。
大多数经常光顾“商人”的人把它简单地称为“酒吧”。
亨利穿过人群，在柜台边抓了一张凳子，希望这里的环境噪音能让他感觉不那么孤独。
马克今晚值班，五十多岁，留着灰色鬓角，面带职业式的微笑。
通常要花上十分钟才能让他停下来，但今晚，酒保径直走了过来，没有理会排队的人。
亨利点了龙舌兰酒，马克拿着一瓶酒和两杯烈酒回来了。
“免费，”他边说边给自己倒了一杯配套的杯子。
亨利勉强笑了笑。
“我看起来有那么粗糙吗?”
但马克的目光中没有怜悯之情，只有一种奇怪而微妙的光芒。
“你看起来棒极了，”
他说，就像穆丽尔一样，这是他第一次说超过一句台词，他的回答通常仅限于点饮料和点头。
他们的杯子碰在了一起，亨利又点了第二杯，第三杯。
他知道自己喝得太多太快了，除了家里的啤酒和上班时倒的威士忌，还喝了好多酒。
一个女孩来到酒吧，看了亨利一眼。
她把目光移开，然后又转回来，仿佛第一次看见他。
又来了，那光芒，一层光掠过她的眼睛，她倾身向前，他似乎记不住她的名字，但没关系。
他们尽量在噪音中交谈，她的手先放在他的前臂上，然后放在他的肩膀上，然后滑过他的头发。
“跟我回家吧，”
她说，他被她声音里的渴望和公开的需求深深吸引住了。
但她的朋友们走过来，把她推开，他们自己的眼睛闪烁着光芒，说对不起，说你是个好男人，说有个美好的夜晚。
亨利从凳子上滑下来，奔向浴室，这一次，他能感觉到涟漪，人们的头转向他。
一个人抓住他的手臂，说了一些关于一个摄影项目的事情，说他是一个完美的人选，然后给他递了名片。
两个女人试图把他拉进她们谈话的圈子里。
“我希望我有一个像你这样的儿子，”
其中一个说。
“儿子?”
另一个粗声大笑着说，他扭动着身子，逃进了大厅，进了厕所。
背对着柜台。
他不知道发生了什么。
他想起那天早上在咖啡店，凡妮莎的电话号码就在杯子底部。
对店里的顾客来说，他们都渴望得到他的帮助。
穆丽尔对他说，他看上去很好。
在他们所有的眼睛里，充满苍白的雾，像蜡烛的烟。
他低头看了看手腕上的手表，手表在浴室的灯光下闪闪发光，他第一次确定那是真的。
雨中的男人是真实存在的。
这笔交易是真的。