沉默有一百种。
长久以来被封闭的地方都是如此的寂静，耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。
死者的空虚的沉默，和将死之人的沉重的沉默。
这是一个停止祷告的人的空洞的沉默，一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默，一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。
尴尬的沉默充斥着人们之间的空间，他们不知道说什么，而那些知道的人却不知道从哪里开始，也不知道如何开始。
亨利不知道这是什么样的沉默，但这让他很难受。
他开始在街角的商店外面说话，而且边走边说，因为他除了看她的脸，还有别的地方可以看，这样说话比较容易。
这些话从他嘴里脱口而出，
当他们走到他那栋楼的蓝色大门时；
当他们爬上楼梯时；
当他们穿过公寓时，现在真项充满了他们之间的空气，像烟一样沉重，而艾迪什么也没说。
她坐在沙发上，手托着下巴。
窗外，这一天还在继续，好像什么都没变，但感觉一切都变了，因为艾迪·拉鲁永生了，而亨利·施特劳斯被诅咒了。
“艾迪，”当他再也无法忍受的时候，他说，“请说点什么吧。”
她抬头看着他，眼睛里闪着光芒，不是符咒，而是泪水，一开始他不知道她是伤心还是高兴。
“我不明白，”她说。
“没有人记得，我以为那是个意外，我以为这是个陷阱，但你不是偶然的，亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”
她摇摇头。
"我花了三百年时间破解诅咒，卢克却做了一件我从没想过的事"她擦去眼泪，突然笑了起来。
“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。
“所以我们的交易抵消了?”
“这就是我们对它们免疫的原因吗?”
艾迪摇摇头。
“我也不能幸免，亨利。”
他往后缩了缩，好像被打了一样。
“但我的交易对你没用。”
艾迪变软，握住他的手。
“当然有，你和我的交易，就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你，就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕，在另一种生活中，但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的，我一直以来真正想要的，就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开，然后回来，仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你，看到真实的你。这就足够了，这样就足够了。”
足够了。
话语在他们之间展开，打开他的心扉。
它能让很多气氛温暖。
足够了。
他在她旁边的沙发上坐了下来。
她的手滑过他的手，他们的手指挽在一起。
“你说你出生在1691年，”他若有所思地说。
“那你就……”
“三百二十三，”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。”
艾迪笑了。“就你的年龄而言，你看起来确实非常、非常漂亮。”
“谢谢你。”
“跟我说说，”他说。
“什么?”
“我不知道的事，三百年是一段很长的时间，你在那里经历了战争和革命，你看到火车、汽车、飞机和电视，你见证了正在发生的历史。”
艾迪皱眉。
“我想是的，”她说，“但我不知道，历史是你回头看的东西，而不是你当时真正感受到的东西。现在，你只是…活着。我不想永远活下去，我只想有灵魂的归宿。”
她蜷缩在他的身体里，他们躺着，头在一起，像寓言中的恋人一样交缠在一起，一种新的寂静笼罩着他们，轻如夏日的床单。
然后她说，“多久?”
他的头转向她，“什么?“
“当你做了交易的时候，”她说，声音小心而轻柔，仿佛在试探冰冷的地面。
“你做了多长时间?”