……
1764年7月29日，法国塞纳河畔，维隆。
大车嘎吱嘎吱地停在河边。
“我可以带你去更远的地方，”司机说着，抓住了缰绳。
“我们还有一英里远。”
“没关系，”她说。“我认识路。”
一辆不知名的马车和司机可能会引起注意，而艾迪宁愿回到她离开时的路，回到她熟悉这里每一寸土地的路：步行。
她付了钱，走了下来，灰色斗篷的边缘擦着泥土。
她不再为行李烦恼，已经学会轻装旅行，或者更确切地说，她会轻易地放下一些事情。
这样更简单。
事情太难坚持了。
“那么，你是从这儿来的?”他问道，艾迪眯起眼睛望着太阳。
“是的，”她说。“可我已经离开很久了。”
司机上下打量了她一番。“不是道不明。”
“你会大吃一惊的。”她说，然后他挥了挥鞭子，马车就开了，她又孤身一人在她熟悉的土地上，连骨头都没了。
一个她五十年都没去过的地方。
奇怪的是，她离家的距离是在这里的两倍，但仍然有家的感觉。
她不知道当她决定回来，甚至如何应对，只有它被建造在她的内心像一场风暴，从春天开始觉得很美好，夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重，直到她能看到地平线上乌云，听到雷声在头顶，催促她去。
也许这是一种仪式，这种回归。
一种净化自己的方式，让维隆坚定地回到过去。
也许她正试着放手。
或许她只是想坚持下去。
她不会留下来的，这一点她很清楚。
阳光在小河的水面上闪烁，有那么一瞬间，她想到了祈祷，把手伸进浅浅的小溪里，但她现在没有什么可以献给河神，也没有什么可以对他们说的。
到了紧要关头，他们都不回答。
在弯道附近，在一片树林的后面，维隆在浅山中耸立，灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。
它已经长大了一点，像一个中年人一样变宽了，一点点向外延伸，但它仍然是维隆。
那里有教堂，有城镇广场，在城镇中心那边，有一条深绿色的树林线。
她没有穿过城镇，而是绕道向南走。
向家里。
那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。
五十年来，它的四肢增加了几个打结的角质，它的底部周围有一种宽度，但除此之外，它是一样的。
一瞬间，当所有她可以看到房子的边缘，嘴角颤抖，滑落，她再次二十三岁，从镇上回家，或河流，伊莎贝尔洗她的臀部，或她手臂下的绘图板，和任何时刻她会看到妈妈打开门，面粉粉她的手腕，会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声，还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声，马尾嗖嗖地摆动着，嘴里嚼着青草。
但当她走近房子时，幻觉又回到了记忆中。
当然，马已经走了，在院子里，她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边，而在杂草丛生的草地上，她父母的小屋正静静地坐着，黑暗而寂静。
她想要什么?
五十年。
艾迪知道他们将不再在那里，但看到这个地方，腐烂，被遗弃，仍然使她感到不安。
她的双脚不由自主地移动着，带着她走过土路，穿过院子，来到父亲铺子的废墟上。
她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。
阳光穿过破碎的木板，划破黑暗，空气中散发着腐烂的气味，而不是新刮过的泥土味和芳香，每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。
她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里，锈成了棕色和红色。
货架上大部分是空的，木制的鸟已经不见了，只剩下一个大碗，还没吃完，在蛛网和尘垢的帘子下。
她的手穿过尘土，看着尘土在她身后再次聚集。
他走了多久了?
她强迫自己回到院子里，停了下来。
房子苏醒过来了，或者至少开始动起来了。
一缕细烟从烟囱里冒出来。