艾迪只能听到一半的叫声，但她能猜出其余的叫声。
“不，我当然没有忘记，我知道，我迟到了，对不起，我在路上，是的，我记得。”亨利挂了电话，双手抱头。
“比娅要举办一个晚宴。我本来要带甜点来的。”
他回头看了看餐车，好像其中有一辆能找到答案。
他望着天空，天空已经从黄昏变得昏暗，他的手穿过他的头发，发出一串柔和而喃喃的咒骂。
但现在没时间调情了，他已经迟到了。
“来吧，”艾迪说，把他拉起来。
“我知道一个地方。”
……
布鲁克林最好的法国面包店连牌子都没有，它的主人名叫米歇尔，只有一顶奶油黄铯的遮阳篷，两间宽阔的砖砌店面之间有一扇狭窄的玻璃窗。
每天黎明前，他来到这里，开始缓慢地组装他的艺术作品。
苹果派，切得像纸一样薄的水果，歌剧，上面撒着可可，小蛋糕上涂着杏仁蛋白软糖和小玫瑰。商店现在关门了，但她可以看到店主的影子，他从后面穿过厨房，艾迪用指关节敲了敲玻璃门，然后等待着。
“你确定吗?”亨利问道，这时那个人影拖着脚步向前走，打开了门。
“我们打烊了，”他用浓重的口音说，艾迪在解释自己是戴尔芬的朋友时，不经意地从英语变成了法语。
男人一提到他女儿的名字就柔了下来，听到他的母语又柔了下来，她听懂了。
她会说德语、意大利语、西班牙语、瑞士语，但法语不同，法语是她妈妈烤箱里烤的面包，法语是她爸爸的手雕刻木头，法语是埃斯特尔对着她的花园低语。
法语引起了他的思乡之情。
“给戴尔芬，”他开门回答，“什么都行。”
在这家小店里，纽约消失了，取而代之的是纯粹的巴黎，糖和黄油的味道还在空气中飘荡。
现在，这些箱子大多是空的，只有少数漂亮的作品徘徊在货架上，明亮而稀疏，就像贫瘠的田野里的野花。
她确实认识戴尔芬，虽然那个年轻女人当然不认识她。
她也认识米歇尔，光顾这家店就像其他人看照片一样，流连于回忆。
亨利走在后面几步，艾迪和米歇尔闲聊着，两人都满足于对方语言的短暂停顿，糕点师把剩下的糕点分别放在一个粉红色的盒子里，递给了她。
当她提供支付，不知道如果她能负担得起费用，米歇尔摇摇头，感谢她的家的味道，她希望他晚安，在路边，亨利盯着她看，好像她是一个神奇的行为，一些奇怪的和奇妙的壮举。
他把她拉进怀里。
“你太棒了，”他说，她脸红了，因为她从来没有见过一位听众。“给，”她说，把糕点盒压在他手上。
“享受一下。”
亨利的微笑。
他的前额皱得像一块地毯。
“你为什么不和我一起去呢?”
她不知道该怎么说“我不能”，因为她无法解释原因，因为她已经准备好和他共度良宵了。
于是她说，"我不应该。"
他说，"求你了。"
她知道这是个可怕的主意，她不能把诅咒的秘密高踞在众人面前，她也知道她不能把他藏在心里，这只是一个借来时间的游戏。
但你就是这样走到世界尽头的。
这就是你永生的方式。
这是一天，这是下一天，再下一天，你尽你所能，珍惜每一秒，抓住每一刻，直到它消失。
所以她同意了。
……
他们手挽着手走着，夜幕从凉爽转冷。
“有什么我应该知道的吗?”她说。
“关于你的朋友吗?”亨利皱眉，思考。
“嗯，罗比是个表演者。他真的很好，但是他可能有点……难搞?”
他深深地吸了一口气。
“大学的时候，我们在一起，他是我第一个爱上的人。”
“但它没有成功?”亨利笑了，但他的呼吸很浅。
“没有什么，他甩了我，但这都是很久以前的事了。我们现在只是朋友，仅此而已。”
他摇摇头，好像在摇头。
“还有比娅，你见过她，她很棒，她正在攻读博士学位，和一个叫乔什的人住在一起。”