这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。
罗比嘴上安详的曲线，很快乐。
首页床边的小桌上放着一块老式手表。
它没有分针，时针刚刚过6点，尽管墙上的时钟显示9点32分。
她把手机贴在耳朵上，但电池肯定没电了。在最上面的抽屉里，有一块手帕，上面沾满了血，当她捡起来的时候，一个戒指掉了出来。
白金戒指上的小钻石。
艾迪凝视着那枚订婚戒指，想知道它是送给谁的，想知道亨利在遇见她之前是谁，想知道他在她的道路上发生了什么。
“你中意谁?”她低声对着空房间说。
她把戒指包在沾了污迹的手帕里，放回原处，关上抽屉。
……
“我收回这句话，”她说。“如果我的余生只能吃一样东西，那就是这些薯条。”
亨利笑着从她手里的蛋筒里偷了一些，他们在排队买蛋筒。
快餐车沿着弗拉特布什排成了一条五颜六色的条纹，人们排着队买龙虾卷、烤奶酪、越南三明治和烤肉串。
甚至还有人排队买冰淇淋三明治，尽管三月的空气已经不再温暖，这预示着一个清爽、寒冷的夜晚。
艾迪很高兴自己捡起了帽子和围巾，把芭蕾平底鞋换成了长及小腿的靴子，甚至当她斜靠在亨利温暖的怀抱里时，直到吃沙拉三明治的队伍出现了一个空位，他才闪开身子去排队。
艾迪看着他走到柜台的窗口点餐，看着那个开卡车的中年妇女身体前倾，胳膊肘搁在窗台上，看着他们交谈，亨利严肃地点着头。
他身后的队伍越来越长，但那个女人似乎没有注意到。
她没有笑，如果有什么区别的话，那就是，当她伸出手，紧紧握住他的手时，她几乎要哭出来了。
“下一个!”
艾迪眨眼，在她面前自己的生活，花最后被盗，现金、羊肉陀螺和蓝莓苏打水，第一次发现自己希望在一段时间，她的信用卡，或更多她的名字，衣服口袋设计的变化。
希望那些东西不会像沙子一样从她的指缝间溜走，希望她能拥有一件东西，而不是先偷走它。
"你看着三明治的眼神就像它伤透了你的心"
艾迪抬头看着亨利，笑了笑。
“看起来太棒了，”她说。“我只是在想，它消失后我会多么悲伤。”
他假装悲伤地叹了口气。
“每顿饭最糟糕的时刻就是吃完的时候。”
他们带着自己的战利品，在公园里的一块草地上扎堆，这片草地上的光线很快就变淡了。
亨利把沙拉三明治和一份饺子加到她的甜筒和薯条里，两人分享，就像玩杜松子酒游戏时打牌一样。
亨利伸手去拿沙拉三明治，艾迪想起了橱窗里的那个女人。
“那是什么?”她问道。
“在卡车后面，有个女人在工作，她看起来快要哭了，你认识她吗?”
亨利摇摇头。
“她说我让她想起了她的儿子。”
艾迪盯着他。
这不是谎言，她不这么认为，但也不完全是事实。
他有话没说，但她不知道该怎么问，她把一个饺子戳进嘴里。
食物是活着最好的事情之一。
不只是食物，美味佳肴。
维持生计和满足之间存在着巨大的鸿沟。
三百年来，她大部分时间都在吃东西以缓解饥饿感，而在过去的五十年里，她则在探索美食的乐趣中度过。
生活中的很多事情都变得平淡无奇，但食物就像音乐和艺术一样，充满了新事物的希望。
她擦去手指上的油脂，躺在亨利身边的草地上，感觉好极了。
她知道这不会持续太久。
这种充实就像她生命中的其他一切。
它总是很快就会消失。
但此时此刻，她觉得…很完美。
她闭上眼睛，微笑着，想着她可以在这里待上一整晚，尽管天气越来越冷，让暮色褪去，让黑暗笼罩，在亨利面前遐想，希望能看到星星。
他的外套口袋里响起明亮的铃生。
亨利回答。“嘿，比娅，”他开始说，然后突然坐了起来。