艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。
亨利朝她转过身来，眼睛明亮，脸颊红润，沉醉在某种程度上，与其说是伏特加，不如说是第四铁轨的力量。
暴风雨开始时，他还在笑，一声霹雳，几秒钟后，大雨倾盆而下，不是毛毛细雨——即使是稀疏的警告雨滴，很快就会变成一场稳定的雨——而是突如其来的倾盆大雨。
那种像墙一样打在你身上的雨，几秒钟就能把你浸透。
艾迪被突然袭来的寒冷吓得喘不过气来。
他们离最近的遮阳篷有十英尺远，但他们都没有跑去找掩护。她微笑着迎向雨水，让雨水亲吻她的肌肤。
亨利看着她，艾迪也看着她，然后他张开双臂，好像在迎接暴风雨，他的胸步起伏着。水粘在他黑色的睫毛上，滑下他的脸，冲洗掉他衣服上的烦恼，艾迪突然意识到，尽管有相似的时刻，卢克从来没有看起来像这样。
年轻。人类。活着。
她把亨利拉向自己，享受着他身体的挤压，在寒冷中感到温暖，她的手拨弄着他的头发，头一次向后伸着，露出了他脸上的棱角分明的线条，饥饿的下颌凹陷，他的眼睛，那绿色的阴影是她从未见过的。
“艾迪，”他呼吸着，声音在她的皮肤上发出火花，当他吻她的时候，他尝起来像盐，像夏天，但这感觉太像一个标点符号了，而她还没准备好结束这个夜晚，所以她回吻他，更深的吻，把句号变成了一个问题，一个答案。
然后他们就跑了，不是去找避难所，而是去找火车。
……
他们跌跌撞撞地走进他的公寓，湿衣服粘在身上，他们在走廊里蜷缩成一团，无法靠近。她从他脸上取下眼镜，扔到旁边的椅子上，脱下外套耸了耸肩，皮衣粘在她的皮肤上。
然后他们又接吻了。
绝望，饥饿，狂野，她的手指划过他的肋骨，勾住他的牛仔裤。
“你确定吗?”他问，作为回答，她把他的嘴拉向她的嘴，引导他的手去摸她衬衫的扣子，她的手去摸他的皮带。
他把她背靠在墙上，说着她的名字，那是穿过她四肢的闪电，穿过她心脏的火焰，在她两腿（马赛克）。
然后他们在床上，有那么一瞬间，只有一瞬间，她在别的什么地方，别的什么地方，黑暗将她包围。
一个名字在裸漏的皮肤上低语。
但对他来说，她是艾德琳，只是艾德琳。
他的艾德琳，“我的艾德琳。”
现在，她终于是艾迪了。
“再说一遍，”她恳求道。
“你说什么?”他低声说。
“我的名字。”亨利笑了。
“艾迪，”他对着她的喉咙低语。
“艾迪”，吻在她的衣领上飘过。
“艾迪”，她的胃。
“艾迪”，她的（马赛克）。
他的嘴在她的……
她的手指缠在黑色的卷发里，她的背因快乐而拱起……
时间在颤抖，失去了焦点，他回过头来，再次亲吻她，然后她压在他身上，把他压在床上，它们并不完全吻合。
他不像卢克那样是为她而生的——但这样更好，因为他是真实的、善良的、有人性的，而且他还记得。
当这一切结束时，她气喘吁吁地瘫倒在他身边的被单上，汗水和雨水冰冷地打在她的皮肤上，亨利把她搂在怀里，把她拉回他温暖的怀抱，她能感觉到他的心脏在肋骨间缓慢地跳动，就像一个节拍器慢慢地回到它的节拍。
房间里静了下来，只有窗外持续不断的雨声，那是激晴的余波，很快她就能感觉到他慢慢地往下睡去，艾迪抬头看着天花板。
“别忘了，”她轻声说，半是祈祷，半是恳求。
亨利的手臂绷紧了，一个人从睡梦中浮出水面。
“忘记?”他低声说，已经又往下沉睡了。
艾迪等着他的呼吸稳定下来，然后她对黑暗低语这个词。
“我。”
……
法国巴黎，1724年7月29日
艾迪涌向黑夜，从她的脸颊上抹去眼泪。
尽管夏天很暖和，她还是拉紧夹克，独自穿过沉睡的城市。
这个季节，她不会去她称之为家的小屋。她只是在向前走，因为她无法忍受停滞不前的想法。所以艾迪走。