艾迪和亨利挤在后院一个狭窄的天井里，挤在一个遮阳篷下，但她仍然必须靠在噪音中听到他的声音。
“你是哪里人?北部的人是你吗?
“萨尔特河畔维隆，”她说。
话在她喉咙里有点痛。
“法国吗?你没有口音。”
“我四处走动。”他们一起点了一份薯条，在欢乐时光喝了两杯啤酒，他解释说，因为书店的工作收入并不高。
艾迪希望她能回去给他们拿些合适的饮料，但她已经告诉了他关于钱包的谎言，她不想再耍花招了。
在《奥德赛》之后，她的害怕，不敢让他离开，不敢让他离开视线，不管这是什么，一个小光点，一个错误，一个美丽的梦，还是一个不可能的运气，她都不敢放手，让他走，走错一步，她就会醒过来。
只要走错一步，线就会断，诅咒就会重新回到原来的位置，一切就会结束，亨利就会消失，她又会孤身一人。
她强迫自己回到现在，趁他还在，好好享受吧。
他无法持续，但此时此刻，他在人群中喊道:“佩妮告诉你你的想法。”
她的微笑。
“我等不及夏天的到来了。”
这不是谎言，这是一个漫长而潮湿的春天，她厌倦了寒冷，夏天意味着炎热的白天和光线停留的夜晚，夏天意味着又一年的生命，又一年没有——“如果你能拥有一样东西，”亨利打断道，“你会拥有什么?”
他打量着她，眯着眼看着她，仿佛她是一本书，而不是一个人要读的东西。
她回瞪着他，好像他是个鬼、一个奇迹、一个不可能的事情。
这时她想举起空杯子说：“再来一杯啤酒。”
……
艾迪可以解释她生命中的每一秒，但那个晚上，和亨利在一起，这些瞬间似乎都是刺痛的。
时光飞逝，他们从一家酒吧换到另一家酒吧，欢乐时光变成了晚餐，又变成了深夜的小酌，每当他们到了夜晚即将结束的时候，一条路通向他们各自的方向，另一条路继续向前，他们就会选择第二条路。
他们待在一起，彼此等着对方说“时间不早了”或“我该走了”或“回头见”。
有一些不言而喻的约定，一种不愿断绝关系的意愿，她知道为什么她害怕打破线索，但她想知道亨利的事。
惊讶于她在他眼中看到的孤独，惊讶于服务员，酒保和其他顾客看他的方式，他似乎没有注意到的温暖。
这时已经接近午夜了，他们吃着便宜的披萨，肩并肩地走过春天的第一个温暖的夜晚，月光照亮了低低的云层。
她抬起头来，亨利也抬起头来，有那么一会儿，就那么一会儿，他看上去极度悲伤，难以忍受。
“我想念星星，”他说。
“我也是，”她说，他的目光落回到她身上，他笑了。
“你是谁?”
他的眼睛变得呆滞了，他说话的方式几乎听起来像“怎么”，不是问她过得怎么样而是问她怎么来了，她也想问他同样的问题，但她有一个很好的理由，他只是有点醉了。
简单的，完美的，正常的，但他不可能是正常人，因为正常人不会记得她。
他们已经到了地铁，亨利停止了。
“这就是我”。
他的手从她的手中滑过，那熟悉的恐惧就在那里，害怕结局，害怕某种东西消失，害怕没有记录的时刻，害怕记忆被抹去。
她不想今晚就这么结束，不想让咒语被打破。
“我想再见到你，”亨利说，希望充满她的胸膛，直到她感到疼痛，这句话她已经听了一百遍了，但这是第一次，她觉得这句话是真的，可能的。
“我也希望你能再见到我。”
亨利笑了，那种笑容占据了整张脸，他敞开心扉，艾迪的心沉了下去，她告诉他，她的手机坏了，但事实是，她以前从来都不需要手机，即使她有可以打电话的人，她也不能给他们打电话。
她的手指会毫无用处地滑过屏幕，她也没有电子邮件，没有办法发送任何形式的信息，这要感谢她的诅咒中“你不能写”的部分。
“我不知道现在没有手机也能生存。”
“过时了，”她说。
他主动提出第二天去她家。她住在哪里?
感觉好像整个宇宙都在嘲笑她，她说:“我在朋友家过夜，他们都出城了。”
“我们为何不在店里见你呢?”
亨利点了点头。“那就去书店吧，”他一边说一边往后退。
“周六?“星期六。
“不要消失。”
艾迪笑了，一个又小又脆弱的东西，然后他走开了，他的脚踩在了第一级台阶上，恐慌攫住了她。
“等等，”她说，把他叫了回来。