坐地铁很容易，但艾迪一直不喜欢待在地下，那里空气闭塞、浑浊，隧道太像坟墓了，被困住，被活埋，这些都是当你死不了的时候让你害怕的事情，此外，她不介意走路，体会自己四肢的力量，享受她曾经害怕的那种疲惫。
然而，当她到达56街的巴克斯特街公寓时，已经很晚了，她的脸颊已经麻木，双腿疲惫不堪，一个穿着整洁的灰色外套的男人扶着门，当她走进巴克斯特的大理石大厅时，她的皮肤被突如其来的中央暖气的红晕刺痛了，她已经在梦想着洗个热水澡，睡着软软的床。
她正朝着开放式电梯走去，这时桌子后面的那个男人从座位上站了起来。
“晚上好，”他说，“我能帮你吗?”
“我是来见詹姆斯的，”她毫不迟疑地说。
“二十三楼。”男人皱眉，”他不在。”
“那就更好了，”她边说边走进电梯。
“夫人，”他在她身后喊道，“你不能就这样——”
但是门已经关上了，他知道自己赶不过去了，转身走向桌子，伸手去拿电话叫保安，而那是她看到的最后一件事，门就在他们之间关上了。
也许他会电话通知他的，甚至开始拨号之前从他的脑海中确认她的面孔，然后他会在接到放行的电话后，忙不迭地道歉，挂断电话之前回到座位上。
……
公寓是詹姆斯·圣克莱尔的，他们是几个月前在市中心的一家咖啡店认识的，当他走过来的时候，座位上都有人了，几缕金发从冬季帽子的边缝里逃了出来，眼镜被冷得起了雾。
那天艾迪是丽贝卡，他还没来得及自我介绍，詹姆斯就问她能不能和他同坐一张桌子，看到她在看科莱特的《亲爱的》，他结结巴巴地说了几句法语，他坐了下来，很快轻松的笑容就变成了轻松的谈话，有趣的是，有些人花了很长时间才能熟络起来，而另一些人则干脆走进每一个房间，就好像这里是家一样。
詹姆斯就是这样，一下子就讨人喜欢，当他问她，说她是一位诗人(一个简单的谎言，没有人要求证明)，他告诉她他在工作，愿意为她的咖啡提供优质的服务，只要她愿意，但最终她的杯子是空的，所以是他搭讪，新猎手们都在虎视眈眈地盯着她，寻找着椅子，但当他开始接近时，她感到了那种熟悉的悲伤。
然后詹姆斯问她是否喜欢冰淇淋，虽然现在是一月份，外面的地面被冰和盐弄得很滑，艾迪说她喜欢，这次他们真的站在一起。
现在，她在他门上的键盘上输入了六位数的密码，然后走了进去。
灯光亮了起来，露出了苍白的木地板、干净的大理石柜台、华丽的窗帘和看起来还没有使用过的家具、一个高背椅、奶油沙发、一张堆满书的桌子。
她拉开靴子的拉链，走到门边，光着脚在公寓里走来走去，把外套扔在椅子扶手上，在厨房里，她给自己倒了一杯梅洛，在冰箱抽屉里找到一块乳酪，在橱柜里找到一盒美食饼干，她的临时野餐被带到了客厅。此时，整个城市的喧嚣从落地窗延伸到了天花板。
艾迪筛选他的记录，压比莉假日，并退回到奶油色的沙发，顶起膝盖拖着零食，她吃的很不错，她一定会喜欢这样的地方，她自己的地方，一张与她的身体相适应的床，装满衣服的衣柜，一所房子，装饰着她曾经生活过的标记，记忆的物证。
但她似乎不能坚持太久，她并不是没有试过，这些年来，她收集书籍，收藏艺术品，把漂亮的衣服藏在箱子里并锁在那里，但不管她做什么，东西总是不见了，它们一个接一个地消失，或者突然消失，被某种奇怪的情况或仅仅是时间偷走了，只有在新奥尔良，她才有一个家，而且那不是她的，而是他们的，现在已经没有了。
她唯一无法摆脱的就是戒指，有一段时间她舍不得再把它卖掉，那是她为失去它而哀悼的时候。
几十年过去了，那一刻，她的心怦怦直跳。
现在，她再也受不了了，这是她口袋里一个不受欢迎的重量，一个不受欢迎的提醒，提醒她又一次的损失，每次她的手指掠过木头，当他把带子滑回去时，她感觉暗夜之神亲吻了她的指关节，看到了吗?现在我们扯平了。
艾迪打了个寒颤，打翻了她的酒杯，红酒滴在杯沿上，像血一样落在奶油色的沙发上，她不骂人，也不跳起来拿苏打水和毛巾，她只是看着污渍渗入，穿过，然后消失，就好像它从未存在过一样。
艾迪起身去洗个澡，用香芬把城市的污垢吸走，用一百美元的肥皂把自己擦干净。当一切都从你的手指间溜走时，你学会了在手掌上品味美好事物的感觉，她又回到浴缸里，叹了口气，呼吸着薰衣草和薄荷的雾气，那天他们一起去吃冰淇淋，她和詹姆斯在店里吃着，一边低头一边从彼此的杯子里偷吃配料，他的帽子弃置在桌子上，金色的鬈发显露无遗，他的确很引人注目，但她还是过了一会儿才注意到他的表情。
艾迪已经习惯了匆匆一瞥——她的五官很犀利，但很女性化，她的眼睛在脸颊上的雀斑之上闪闪发亮，有人告诉她，这是一种永恒的美——但这次不同，回过头的凝视与徘徊。
当她想知道为什么时，他带着惊喜的神情看着她，并承认他实际上是一名演员——这档节目目前相当受欢迎，他说这话时脸红了，然后移开视线，又回过头来端详她的脸，仿佛准备迎接某种根本的变化，但艾迪从未见过他的作品，即使她见过，她也不是一个羞于成名的人，她活得太久了，认识的艺术家太多了，甚至，也许更重要的是，艾迪更喜欢那些还没有完成梦想的人，那些还在寻找自己风格的明日之星，就这样，詹姆斯和艾迪继续生活，她取笑他的乐福鞋、毛衣和金属框眼镜。
他告诉她，他生错了年代，她告诉他她生错了世纪。
他笑了，她没有笑，但他的态度有些老派，他只有二十六岁，但一开口说话，就有一种轻松的节奏，缓慢而准确，仿佛是个知道自己声音分量的人。
他属于那一类穿得像父亲的年轻人，是那些急于变老的人所玩的把戏，好莱坞也看到了，他一直在扮演某个时代的角色。
“我的脸是深褐色的，”他开玩笑说，艾迪笑了，“比收音机里的脸好多了。”
这是一张可爱的脸，但有点不对头，那是一个带着秘密的男人过于坚定的微笑，他们吃完冰激凌，他就垮了，他那轻松的喜悦闪烁了一下，消失了，他把塑料勺子扔进杯子里，闭上眼睛说：
“对不起。”
“为什么?她问，他猛地坐回座位上，用手指捋了捋头发，在街上的陌生人看来，这可能是一个漫不经心的动作，一个像猫一样的伸展，但她可以看到他说这话时脸上的痛苦。
“你是如此美丽，善良，有趣，但是?”
她感觉到这个转弯，就停顿了一下。
“我是同性恋”。
这个词，就像喉咙哽住了一样，他解释说，压力太大了，他讨厌媒体的目光和媒体的所有要求，人们开始窃窃私语，开始怀疑，而他还没准备好让他们知道，然后艾迪意识到他们是在舞台上，詹姆斯还在道歉，说他不应该和她调情，不应该这样利用她，但她并没有真正地听，他说话的时候，蓝眼睛有些呆滞，她不知道这是不是剧本，他按照要求的标准流泪，如果这是他去的地方。当然，艾迪也有秘密，尽管她忍不住要保守秘密，不过，她知道真Xiang被抹去是什么感觉。
“我明白，”他说，“如果你想去的话。”但是艾迪没有站起来，也没有去拿她的外套，她只是靠过去，从他的碗边偷了一个蓝莓。
“我不知道你怎么样，”她轻松地说，“但我今天过得很愉快。”
詹姆斯颤抖着吸了口气，眨了眨眼泪，笑了，“我也是，”他说，从那以后情况好多了。
分享秘密要比保守秘密容易得多，当他们再次手牵着手走出去时，他们就成了同谋，被他们的秘密弄得头晕目眩。
她不担心被注意，被看到，知道如果有照片，它们永远不会出现。(有一些照片，但她的脸总是很凑巧地在移动或模糊，在接下来的一周，她在小报上一直是一个神秘女孩，直到头条不可避免地转移到更有趣的内容。)
他们回到这里，到他在巴克斯特的公寓里来喝一杯，他的桌子上堆满了书籍和文件，全都与第二次世界大战有关。
他告诉她，他在为一个角色做准备，阅读了所有能找到的第一手资料，他给她看了这些印刷的复制品，艾迪说她对战争很着迷，她知道一些故事，把它们当作别人的，一个陌生人的经历，而不是她自己的，詹姆斯听着，缩在奶油色沙发的角落里，闭上眼睛。
在她说话时，一杯威士忌稳稳地放在胸前，他们在特大号的床上并排睡着了，在彼此温暖的阴影下。